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Пятиэтажный дом 
добротной кладки, 
свежее зеленое поле 
стадиона — что это? 
Маленький городок, 
который пока еще не 
захлестнула большая 
индустрия? Окраина 
большого города, ти
хие и почти уютные 
«черемушки»?

Это — деревня.
Спасское. Новомо

сковский район. Туль
ская область.

Колхоз имени
В. И. Ленина.



Если бы житель Спасского покинул его 
лет двадцать назад и возвращался сейчас 
в родные края летним погожим вечером, 
он вряд ли был бы особенно удивлен. Раз
рослась Тула, как и подобает городу-ге- 
рою. Очень вырос Новомосковск, но в ка
ких же газетах не писали об этом центре 
химии? И так бы он добрался до Сокольни
ков, городка, за окраиной которого уже 
виднеется Спасское. Пашни те же, а каки
ми им быть, они и сто лет были такими же — 
по крайней мере так ему кажется.

Наш путник присаживается на пригорок 
в ностальгической грусти. Он покинул се
ло не в лучшие его годы. Несколько веков 
уже стояло Спасское, было небогатым, но 
и не захудалым, так, середнячок. Особых 
традиций не было, славы тоже, летописцы 
им не интересовались. В конце прошлого 
века построена церковь, впрочем, доволь
но стандартная, хоть и милая, так что и ею 
Спасское не выделилось из округи... Во вре
мя войны на колокольне фашисты постави
ли пулемет — это запомнилось. Многие 
дома заколачивались еще до войны — 
места кругом промышленные — заводы, 
шахты; начали стремительно расти Бобри
ки, пока не вымахали в город химиков Но
вомосковск, да и Сокольники крепли за 
счет окрестных деревень. История шла под 
знаком индустриализации, история требо
вала людей, и Спасское пустело, а те, кто 
оставался, уже большей частью работали 
на шахтах и в тех же Сокольниках.

Колхоз пустел. Спасское ветшало. Воз
можно, поднялся тогда в дорогу и наш нос
тальгический путник. И, когда 23 года назад 
общее собрание колхозников единоглас
но выбрало в председатели Василия Алек
сандровича Стародубцева, ему было о чем 
подумать. В колхозном стаде 100 корове
нок и 300 в частном. Разреженные дома по
теряли строй улиц. Лучше, кстати, выгля
дели дома, принадлежащие не колхозни
кам, а работавшим в Сокольниках: у них 
были наличные для покупки кровельного 
железа и краски, а у колхоза только угро
жающие долги. Тогда, кстати, не нашлось 
в кассе и 50 рублей для расплаты с район
ным архитектором. Но именно тогда решал
ся облик будущего Спасского.

Так каким же ему быть?
По оконцам, высвечивающим Спасское, 

не видно, чтобы село выросло. Там, где за

рево колышется розовым облачком, ви
димо, находится клуб. Облачко это тихо и 
зыбко отражается в пруду и нежно и пасто
рально подсвечивает мальчишек с удоч
ками. Как в детстве, блаженно вздыхает 
наш путешественник, а потом ловит себя 
на мысли, что, кажется, пруда в этом месте 
не было. И даже точно, Спасское просто 
страдало от отсутствия воды. Но, впрочем, 
может, он и забыл, все-таки двадцать лет 
прошло...

Но проходит утро, и блеск дня будора
жит нашего путника. Да, это его Спасское. 
И все-таки то село, которое он покинул, 
ушло навсегда вместе с ним и живет те
перь только в его воспоминаниях. Старые 
деревянные дома еще стоят и даже непло
хо выглядят, подремонтированные и под
беленные, но будто стыдятся они себя ря
дом с кирпичными башенками и кокетли
выми — в изразцах — коттеджами.

Площади. Четкие улицы. Розарии.
Там, где была большая лужа, теперь цвет

ники.
Но если это моя деревня, разочарован

но тянет путник, то где же избушки с при
личным ухоженным огородом, где коро
вы, куры, где козы, овцы, индюшки при
усадебного хозяйства, где тучность и оби
лие своего огорода?

Впрочем, он вскоре замечает шлепающих 
по асфальту гусей. Следы коров и кур обна
руживаются тоже. Хотя, видно по всему, 
что совсем другое определяет облик 
нынешнего Спасского. Да уж крестьяне ли 
здесь живут, думает он, крестьяночки ли 
это звонко выстукивают модными каблуч
ками по нарядному центру?

А когда он узнает, что в селе осталось 
всего десять доярок, но около трехсот жен
щин работает в швейном цеху, а строите
лей, к примеру, сто пятьдесят человек, он 
и вовсе теряется.

И все-таки это село, и встреченные им 
девушки — подлинные крестьянки.

Просто это другое село и другие кресть
яне, чем те, с которыми он расстался два
дцать лет назад и о которых почитывает 
иногда в журналах в разделе деревенской 
прозы.

По многим показателям — в животновод
стве, полеводстве, в экономике, в органи
зации труда — колхоз имени В. И. Ленина 
намного опередил всю страну.



Да, еще несколько лет 
назад не было водной 
гирлянды из семи пру
дов. Они создают новый 
ландшафт Спасского, 
они поят пашню, они 
каждый год дают свыше 
50 тонн свежей рыбы

Корм этим гусям распре
делялся на наряде — че
ловек не должен изво
рачиваться, тратить вре
мя на его добывание.
Так в Спасском сокра
щается «вторая сме
на» — время работы на 
личном подворье

Дома 12 проектов, 
24 типа квартир. Не от 

всеядности — от же
лания найти наиболее 
оптимальный вариант 
крестьянского жилья 

нового типа. Первые 
дома еще несут на се

бе следы сурового бюд
жета, сейчас все больше 

появляется квартир в 
двух уровнях
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Не начать ли старый спор 
о том, какое жилье 
предпочитает кресть
янин? Но сначала нам 
придется ответить на 
другой вопрос: кто он, 
житель Спасского? В хо
зяйстве работают 
более тысячи человек, и 
только половина занята 
в поле и на ферме. Ос
тальные? Инженеры и 
строители, мастера, про
ектировщики. Завтра их 
будет еще больше...

Как ни велико строитель
ство в Спасском, а не 

сворачивается оно и не 
свернется. Правление 

твердо гарантирует каж
дому специалисту квар

тиру сразу или почти 
сразу и каждому кол

хознику в течение года. 
И обещание это не бы

ло нарушено



Вот и совсем уже новая 
профессия появилась в 
Спасском: агроном по 

J 0 озеленению. Пока еще
нет своих оранжерей, 
хлопот еще не так много, 
и Маргарита Гартман 
соединяет эту работу с 
должностью комендан
та Спасского



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
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Канадские ученые и 
деловые люди, настоя
щие «профессионалы 
хлеба» Вильям Майнор 
и Гарри Украинец по
бывали во многих хо
зяйствах Советского 
Союза. Посоветовали 
им заглянуть и в один 
из колхозов Тульской 
области. Они перегля
нулись: разве эта зона 
известна хлебом, как 
Кубань?

Животноводческий 
комплекс колхоза име
ни В. И. Ленина привел 
их в восторг, а хлеб
ное поле просто пора
зило. «Вы соберете не 
меньше 45 центнеров 
с гектара!» — уверен
но сказали они. «Мы 
соберем чуть больше 
50», — ответил им
Василий Александро
вич Стародубцев.



В юности он мечтал парить над землей — 
летчиком; несколько лет проработал под 
землей — шахтером; и вот уже больше 
двадцати лет вершит главное дело своей 
жизни на земле — председателем.

Шахтерские заработки давали возмож
ность помогать младшим братьям и сес
трам, отец был на фронте и вернулся изряд
но израненным. По полям Спасского он воз
вращался домой за 7 километров, не хо
телось ждать, пока обсохнет после душа, 
влажные волосы подмерзали и звенели на 
декабрьском ветру. Это было все времен
но, сам понимал. Вызревало желание зани
маться тем, чем занимались отец и мать, 
и все поколения предков, — и он пошел, к 
удивлению многих, в сельскохозяйствен
ный институт. Шахтер — агроном-заочник? 
Что ж, он потом нередко будет удивлять 
окружающих такими, на первый взгляд, 
несоответствиями.

Детство его было родом из войны — и 
на всю жизнь он сохранит жадность к ра
боте, которая помогала военным мальчиш
кам перевыполнять взрослые нормы. Он 
был из крестьянского рода — а значит, упо
рен. Он взял все, что могли дать учебники, 
но знания сразу прикладывал к земле, тем 
самым оттачивая практическую ценность 
интеллекта.

Но только ли воля и упорство, только ли 
образованность сделали из него того, кем 
он стал? Многие думали, что он заглянет в 
колхозную кассу и увянет.

Он пришел как раз тогда, когда надо. 
Когда задачи у времени и у него были од
ни и те же. Он сказал себе: надо остано
вить миграцию, надо дать стране дешевое 
молоко и большой хлеб, крестьянин дол
жен жить и отдыхать не хуже, чем горо
жанин.

Но эти идеи носились тогда в воздухе. 
Каждый в своей невыразимо конкретной 
ситуации решал их. Рецептов не было и 
быть не могло.

Порядок? В колхоз дважды приезжал 
Юрий Владимирович Андропов. Как-то он 
спросил у председателя: что нужно, что не
обходимо в первую очередь, чтобы быст
рее и лучше накормить страну? Председа
тель ответил: порядок. При идеальном по
рядке и с тем, что мы имеем, мы не будем 
знать забот. Но порядок еще не был иде
ей — только непреложным путем к осу
ществлению идей. Итак, порядок, строжай
ший учет и контроль, умение по-новому 
считать, умение в одном деле соединить

несколько решений, как это было с пруда
ми или швейным цехом.

Но и непреложные пути к идеям и сами 
идеи — все они сводились к главной идее 
жизни: поднять у крестьянина чувство от
ветственности за землю. Это не прежнее 
чувство хозяйчика, сидящего на своей ме
же, а чувство полного единения, какое бы
вает у коня и всадника. Социализм дал не
виданную, немыслимую ранее идею кол
лективного труда, это председатель не 
устает повторять. Но как иногда плохо, как 
безграмотно владеем мы этой идеей, как 
неталантливо распоряжаемся завоеван
ным!

Он смотрел и думал. Он видел, как, само
забвенно потрудившись на своем огороде, 
съездив по утреннему холодку на город
ской базар, колхозники выходили на рабо
ту вялые и равнодушные. Да и как их ви
нить, можно ли одинаково хорошо рабо
тать в две смены? Одна смена непримири
мо мешала другой.

Идея нового поселка оттачивалась в раз
мышлениях и спорах отнюдь не архитек
турных и строительных. Колхоз должен 
обеспечить каждого всем тем, что сейчас 
ему дает собственное хозяйство. Огороды 
выносятся за пределы поселка и обрабаты
ваются не примитивной ручной техникой, 
а колхозными машинами. Но тогда стано
вятся ненужными и двор и огород за до
мом. А если так, то и дома другие, и по
селок другой. Жизнь другая! Тогда можно 
всерьез говорить и о главной ценности че
ловека — его свободном времени, потому 
что оно наконец-то будет освобождено 
от непроизводительного труда в своем хо
зяйстве.

С ним спорили, приводили цифры. Он то
же приводил цифры:

На производство центнера молока мы 
затрачиваем 1,2 человеко-часа, а в инди
видуальном хозяйстве на это уходит 84 че
ловеко-часа — это мыслимо, это серьезно 
в наше время?

— Но ведь молока еще не в избытке! — 
говорили ему.

— Это факт, — отвечал он, — важно, 
какие мы из этого сделаем выводы. Мож
но сказать: давайте всемерно разводить 
индивидуальных буренок и расточать че
ловеческое время и силы. А можно строить 
новые комплексы.

Я считаю, — продолжал он, — что тут 
вопроса нет: 1,2 человеко-часа и 84 разни
ца огромная.



Утренний и вечерний на
ряды, между ними — 
дела; но все-таки сжал 
время, блестяще защи
тил кандидатскую дис
сертацию. Давно уже 
есть материал и для док
торской, но — время, 
время

«За выдающиеся успехи, 
достигнутые во Все
союзном социалисти
ческом соревновании, 
проявленную трудовую 
доблесть... присвоить 
звание ГЕРОЯ СОЦИА
ЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА 
с вручением ордена 
Ленина и Золотой меда
ли «Серп и Молот» 
СТАРОДУБЦЕВУ ВА
СИЛИЮ АЛЕКСАНДРО
ВИЧУ, председателю 
колхоза имени В. И. Ле
нина Новомосковского 
района...
Москва. Кремль. 23 декабря 
1976 года»

Василий Александрович 
начинает: «Вы знаете, 
что мы переживаем сей
час бурное развитие 
города, появление со
тен и тысяч новых пер
спективных профессий. 
Что мы, деревня, можем 
этому противопоста
вить? Да то же самое: 
содержательность труда 
и перспективу жизни...»

В одной из газет был опубликован мате
риал: «Гуси бабки Дуси». О том, как бабка 
взяла на откорм в колхозе 700 гусей. Кор
респондент хвалил бабку: она берегла кол
хозный корм и труд работников фермы, 
она создавала продукцию буквально из 
ничего. Стародубцев и хохотал и горевал. 
Разве трудно понять, говорил он, что это 
блеф, которым мы обманываем сами себя?! 
Ну, один, ну, два десятка гусей может про
кормиться на индивидуальном дворе, в ку-
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чах, в отбросах. Но 700! Гусь съедает 
300 граммов корма в день, умножьте — и 
вы поймете, что гуси бабки Дуси не только 
все колхозные закрома пожрут, но и бабку 
саму!

Это не значит, конечно, что Стародубцев 
изводит личное хозяйство под корень. Про
сто оно занимает то место, которое и долж
но занимать в социалистическом хозяйстве.

В Спасское многие приезжают работать 
и жить; уезжает тоже немало. Спасское —

Он любит, чтобы приез
жали в Спасское. Не 
чтобы повосхищались, 
когда работаешь, как 
он, не очень-то много 
времени остается для 
честолюбия, — чтобы по
смотрели и сказали: 
там-то и там-то уже де
лают лучше. Ты что ж 
это, дремлешь, что ли, 
Василий Александрович?



не модель, оно — реально; оно сложилось 
в конкретной географической точке в дан
ный исторический момент, благодаря на
стойчивой воле и ясно осознанным идеям 
ее создателей. Этим оно и интересно. Ста- 
родубцев прав, потому что правы его ре
зультаты. На производство центнера моло
ка в Спасском затрачивается в 9 раз мень
ше времени, чем в среднем по РСФСР. 
Гектар дает больше хлеба и свеклы. Ни
кто не знает отказа в молоке. Нет жилищ-

На стол председателя 
легла телеграмма: «При
езжаем 120 человек вет- 
академии. Ректор Бе
лов». Целый курс бу
дущих ветеринаров при
езжал послушать лек
ции в Школе повышения 
квалификации кадров 
сельского хозяйства, 
вот уже несколько лет 
работающей в Спасском

В аудиторйях — будущие 
ученые и практики, зоо
техники со всей России, 
нередко — министры и 
ведущие специалисты 
отрасли; за кафед
рой — главные специа
листы колхоза. Наука 
проверяется практикой, 
как тому и должно быть



ной проблемы, и все живут при горячей 
воде и паркете.

«Здравствуйте, товарищ Стародубцев!
Прочитал Вашу статью «Создадим ком

форт в деревне» и решил написать Вам 
письмо.

Я городской житель. Два года назад пере
ехал в село. Очень понравилась мне и моей 
семье деревенская жизнь и хочу ее про
должить, если Вы захотите, в Вашем кол
хозе.

В данное время я работаю трактори
стом. Могу работать сварщиком, что я и 
делаю, если в этом есть необходимость.

Конечно, нам нужно жилье. Я, Бодров 
Родион Васильевич, 1936 года рождения, 
коммунист, имею среднее специальное об
разование. Состав семьи — 3 человека: я, 
жена, Тамара Сергеевна, работает в совхо
зе завхозом-комендантом, и дочь Елена, 
медицинский работник (акушерка).

Очень прошу ответить нам. До свиданья!»

Всероссийская школа — 
всего лишь одно не
большое здание, где 
расположены аудитории 
и общежитие, но уже 
давно Школой стал весь 
колхоз, все Спасское





Крестьянский род Ста
родубцевых не Васили
ем Александровичем 
начался и не им кончит
ся. Живы родители, и 
крепок он сам, но уже и 
сын, и дочь подросли и 
стали специалистами 
сельского хозяйства

Таких безмятежных ми
нут бывает немного, да 
он и не особенно жале
ет о них; просто не в 
них видит счастье свое. 
Оно там, в «газике», ко
торый он водит с азар
том юного танкиста, 
в кабинете, когда связан 
телефонами со всей 
страной, на ферме, на 
улицах

И приходит минута, ког
да он открывает бал, 
минута, когда начинает
ся Праздник урожая

3
ТРУДНОЕ

ПОЛЕ
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Теперь эта земля бо
гата и щедра. Эта зем
ля обильна. Эта земля 
похожа на оазис и мно
гим напоминает ми
раж. 50 центнеров хле
ба дает гектар этой 
благословенной земли, 
500 центнеров сахар
ной свеклы, ячмень 
элитный, гречиху вы
сокосортную, рожь 
классную. Будто лоскут 
яркого зеленого шел
ка вшит в серое покры
вало Нечерноземья, 
и веселит взгляд, и вы
зывает вздохи.



Эта земля необычайно трудна, и не до 
сладких разговоров о миражах ее хозя
евам. Земля кормит их, они холят и лелеют 
землю; любой другой союз убивает обе 
высокие договаривающиеся стороны.

Когда-то зажимали бесконечные и даже 
унылые в своей бесконечности пашни жал
кие островки городов. Теперь все чаще 
города окружают поля, теснят их, бес
церемонно и необходимо вмешиваются в 
их жизнь. И нечего рассчитывать на былое 
приволье, его нет. На полях колхоза имени 
Ленина семь терриконов, четыре шахты 
действующие. Разве есть дело шахтам до 
того, что своей необходимой деятель
ностью изменяют они геологические струк
туры земли, что нарушаются водосборные 
слои и опрокидываются материнские поро
ды?.. Шахты должны давать уголь, они его 
и дают. Земли, казалось, было так много, 
что и потесниться можно, хватало простора 
и ниве и террикону.

За 35 лет добычи угля в этом бассейне 
земля постоянно, ежечасно, вынужденно 
убивалась. Она еще давала кое-какой уро
жай, больше вроде от нее и не ждали, и 
земля доживала, как старушка, которая де
лает посильную работу по дому, чтобы 
только не быть никому в тягость.

Да, но кто же должен был кормить тех 
же шахтеров? Стало понятно, что террикон 
и нива должны ужиться, иначе им обоим 
будет плохо. Но как ужиться — ведь не 
привыкли, не научились жалеть землю.

Каждый третий гектар пашни колхоза 
требовал рекультивации. Истощенная мно
говековым трудом, разрезанная бесчис
ленными дорогами, которые требовались 
большим, растущим городам, взломанная 
шахтами, она должна была дать то, что она 
дать уже не могла. И так уже на языке нау
ки она называлась — выщелоченные, дегра
дированные черноземы на тяжелой глини
стой основе. Во всех реестрах земли эти 
упоминались в графе с низким естествен
ным плодородием. Естественным... Вроде 
как, что ж поделаешь: естественно. Мо
тором действия стало несогласие людей с 
этой неестественной естественностью. Они 
решили не согласиться с болотами, балка
ми, обвалами. И с тем, что называется 
условным использованием земли, когда на 
макушке холма хлеб прогорает, а на скло

нах вымокает. Было ясно, что другой зем
ли не будет, а эта плоха. Значит, эта земля 
и должна стать другой.

Была шахта, ушла, оставив после себя 
провал, поросший жухлой бедной травой. 
Чтобы вернуть жизнь только одному гекта
ру такой земли, необходимо переместить 
20 тысяч кубометров грунта. Вся операция 
напоминает пересадку кожи сильно обож
женного человека: сначала снимается пло
дородный слой, затем выравниваются ма
теринские породы, потом равномерно воз
вращается плодородный слой. Но опера
ция еще не закончена. В дело вступает био
логическая рекультивация, затем известко
вание и, когда шрамы начинают поджи
вать, сеются многолетние травы. Операция 
длиною в три года. Но теперь это уже дру
гая земля.

Итак, из 1700 гектаров земли, которой 
необходима такая операция, рекультиви
ровано 100 гектаров — полмиллиона руб
лей, миллионы тонн перелопаченной зем
ли. Всего одна семнадцатая часть требуемо
го. На это ушло 22 года. Так много сделано 
или мало? Много! Накоплен опыт, сейчас 
составлены карты еще на 400 гектаров.

Новый уровень требований порождает 
новые проблемы. Сейчас нужна новая тех
ника: могучие скреперы, мощные буль
дозеры — и тогда Спасское будет вылечи
вать по 100 гектаров в год.

Даже термины иногда звучат слаще му
зыки. Те земли, о которых шла речь, назы
ваются бросовыми. Чтобы вернуть их к 
жизни, требуется их облагородить.

И вот еще о чем рассказывают в спас- 
ской школе. Секретов же нет. Имеешь слой 
гумуса в пахотном слое 3 процента, как 
это было 20 лет назад, получай свои 13 цент
неров, а то и меньше. 7 процентов — рас
считывай на 50 центнеров. Такая очень 
простая арифметика. Вопрос только в том, 
как увеличить этот слой? И ответ тут только 
один: постоянной, из года в год, кропотли
вой работой.

За 20 лет слой этот увеличился до 10 про
центов; по полпроцента в год, по пол
центнера в год. Когда Спасское начинало 
холить землю, оно было бедным, очень 
бедным. Подвальные земли, бросовые зем
ли стали благородной землей.

И главное —- никаких секретов!
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Наши старые знакомые, 
канадцы Майнер и 
Украинец. Такой свек
лы они не видели нигде! 
Сколь же щедра эта 
земля...

Мужчин в Спасском, сре
ди работающих, столь
ко же, сколько и жен
щин. Ну что ж, есть ра
бота, если в ближай
ших планах перевернуть, 
перебрать 4 миллиона 
кубометров земли

Почти по двадцать лет 
проработали многие 
главные специалисты 
колхоза. В 1966 году при
шли главный зоотех
ник, главный бухгалтер, 
главный инженер. Был 
среди этой команды и 
главный агроном Вла
димир Васильевич Горе
лов
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В Спасское не только 
рвутся, его и покидают. 
Проанализировали — 
кто же? Те, кто счита
ет, что «не потянет», что 
работать тут надо без 
дураков. Кто может вы
пить и выйти на работу, 
не понимая, почему на 
него смотрят с брезгли
вым удивлением. В Спас
ском не просто, оно 
проверяет крепко

И поэтому не видно нигде 
праздношатающихся: 
все как в отлично на
лаженном цеху. Ланд
шафт Спасского изме
нился не только за счет 
искусственных прудов. 
Вот он, новый ландшафт 
современной деревни, 
определяемый чистей
шим асфальтом двора, 
мощными машинами, 
умным трудом тысяч ме
ханизмов. И цветущим 
полем возрожденной 
земли, а таким цветущим 
оно, может быть, в этих 
местах никогда и не было

1;

•I



Каким бы тяжким ни 
выдался год — слишком 
ли яро злится солнце, 
заливают ли землю бес
конечные дожди, — 
Спасское скидок на по
году не признает. А при 
чем погода, если давно 
и безотказно действу
ет мелиорация?

Средний возраст колхоз
ника из Спасского —
37 лет. Три года назад 
был меньше, 35. Секрет 
такого «старения» прост 
и легко объясним на 
примере коллектива дет- 
комбината, который за 
3 года состарился на 
3 года, только потому, 
что все сорок его работ
ников живут, и здравст
вуют, и работают, и бу
дут работать

Самая старшая группа 
работников — живот
новоды: 40 лет. Но про
блем нет. Число их 
уменьшается, и не по
тому, что нет смены, а 
потому, что все совер
шеннее становится авто
матика, все безупреч
нее электроника

(







«Уважаемый Василий 
Александрович! 
Обращаюсь к Вам как к 
человеку, во власти ко
торого мне помочь.
Я знаю, что для того, 
чтобы попасть в Ваше 
хозяйство, люди годами 
ждут очереди (пять лет 
назад я была на экскур
сии в Вашем хозяйстве 
и слышала рассказ о 
том, как Вам трудно было 
начинать). Мне тем бо
лее стыдно, что я про
шусь на все готовое, и я 
понимаю, что Ваш кол
хоз — не благотвори
тельное общество, но 
я не сразу обратилась к 
Вам, я много думала. 
Работать буду с удоволь
ствием в любом из ва
ших цехов.

Пенчева Л. Н.»

ЛАУРЕАТЫ И ДРУГИЕ 
ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЕ 

ЛИЦА
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Как нельзя получить 
хороший хлеб на бро
совой земле, так не
возможно было ждать 
молочных рек от тех 
заброшенных ста коро
венок, что достались 
колхозу в наследство 
от былых времен.

Коровы давали не
много: 100 коров по 
1650 килограммов мо
лока в год — при
вычный молочный ру
чеек. Сейчас 1000 ко
ров дает в среднем по 
5545 килограммов — 
большая и стабильная 
молочная река.

И опять не было чу
да, а была работа.

Работа ясных голов и 
терпеливых рук.



Они знали то же, что и другие. Что эпоха 
повального увлечения крупными комплек
сами сменилась повальным же их отрица
нием. И что в основе увлеченности часто 
стояло желание враз решить все проблемы 
и покупаться в лучах быстрой славы, а при
чинами отрицания было неумение по-но
вому работать в новых условиях.

Они готовились к строительству комп
лекса. Повидали все, что могли повидать, 
усвоили, поняли, пошли дальше. В самом 
общем виде идея вынашиваемого комплек
са была понятна всем. Старый, веками слу
живший хлев не отапливается, но живот
ному тепло от навоза, перемешанного с 
соломой. Тепло и незаменимое удобре
ние — два дара обыкновенного сарая ста
новились камнем преткновения для фермы. 
Где взять тепло? Как удалить навоз? Извне 
тепла не надо, сказали они, навоз удалять 
тоже не надо. Другими словами, они ре
шили построить огромный, идеально вы
веренный, электронно-механизированный 
хлев. Навоз проваливается сквозь чугун
ные решетки, отдает свое тепло всю зиму, 
а по весне вывозится на поля. Это дорогой 
хлев, и нет смысла держать в нем непро
дуктивный скот. Значит, необходима тон
чайшая селекционная работа. Но таким об
разом комплекс становится стыковкой био
логических объектов со сложными маши
нами, и( вчерашняя доярка, называемая 
отныне оператором машинного доения, — 
посредником этого процесса. И, значит, 
ей даже не доучиваться — переучиваться 
надо заново.

Готовы ли они к этому? Все, от предсе
дателя до доярки? Они не спешили с по
ложительным ответом. Они учили себя.

Утренний и вечерний наряд, планерка, 
совет специалистов — каждый час подки
дывал новую задачу: где достать трубы, 
как не растерять в технологических комп
ромиссах новую идею. Они были молоды, 
почти ровесники, товарищи, коллеги, 
друзья. Наряды и планерки были спором 
и согласием, здесь ежедневно оттачива
ли их коллективный разум.

И на партийных собраниях колхоза обсуж
дался, по существу, один и тот же вопрос: 
как при решении той или иной хозяйст
венной задачи не упускать из виду гене
ральную задачу социализма: все для бла
га человека.

Затем появился официальный документ:
«Исследования и разработки данной те

мы были начаты авторами в 1965 году и

закончены в 1973 году. Работа проводи
лась на базе ордена Трудового Красного 
Знамени колхоза имени В. И. Ленина, где 
в масштабе крупного хозяйства было ор
ганизовано производство молока на про
мышленной основе с беспривязным бок
совым содержанием животных.

Внедрение предложенной технологии, 
наряду с ростом молочной продуктивно
сти животных, позволяет повысить произ
водительность труда в 3—5 раз, снизить 
затраты по кормам и себестоимость про
дукции.

Так, по колхозу имени В. И. Ленина, кото
рому принадлежит приоритет создания 
первого в стране молочного комплекса с 
беспривязным боксовым содержанием ско
та, полной механизацией производствен
ных процессов и подпольным хранением 
навоза, за 1977 год себестоимость 1 цент
нера молока составила 14 рублей 19 копе
ек, затраты кормов на центнер молока — 
1,13 центнера кормовых единиц, труда — 
1,6 человеко-часа, надой молока составил 
на фуражную корову 4425 килограммов в 
то время, как по колхозам Тульской об
ласти себестоимость 1 центнера молока 
составляет 23 рубля 77 копеек, затраты кор
мов — 1,34 центнера кормовых единиц, 
труда — 9,7 человеко-часа.

Совет Министров РСФСР, Научно-техни
ческие советы МСХ СССР и МСХ РСФСР 
после тщательного ознакомления с про
мышленной технологией молочного жи
вотноводства одобрили ее и рекомендо
вали для широкого внедрения в колхозах 
и совхозах... Было проведено выездное 
расширенное заседание коллегии в колхо
зе имени В. И. Ленина с участием минист
ров сельского хозяйства автономных рес
публик, начальников производственных 
управлений сельского хозяйства крайиспол
комов и облисполкомов.

В колхозах и совхозах Тульской области 
в 1977 году на новых и реконструируемых 
комплексах и в коровниках по технологии, 
разработанной авторами, содержалось 
25 тысяч коров, а в 1978 году — более 
48 тысяч коров.

В настоящее время в нашей стране по
строены и находятся в стадии строительст
ва 112 комплексов, при проектировании ко
торых использованы разработки авторско
го коллектива».

На соискание Государственной премии 
СССР представляется авторский коллектив 
в составе:



Стародубцев Василий Александрович, 
1931 г. рождения, член партии с 1960 г. 
По специальности — экономист-агроном, 
кандидат сельскохозяйственных наук, 
председатель колхоза, руководитель и не
посредственный участник разработок тех
нологии, проектирования и строительст
ва новых типов помещений, научной ор
ганизации труда, производства и управ
ления в молочном животноводстве

Кочетова Нина Тихоновна, 1939 г. 
рождения, член партии с 1974 г. По спе
циальности — ученый-зоотехник, канди
дат сельскохозяйственных наук, главный 

зоотехник колхоза; непосредственный 
и активный создатель новой техноло

гии, внутренней планировки, селекционной 
работы, подготовки кадров животно

водов

Каткова Мария Михайловна, 1930 г. рож
дения, беспартийная, животновод 1-го 
класса, оператор машинного доения; к ра
боте, выдвигаемой на соискание Государ
ственной премии, приступила в 1971 году, 
активно участвовала в организации пере
вода с привязного на беспривязное со
держание скота, последовательно осваи
вала профессиональные методы и приемы 
доения больших групп на доильных уста
новках

Журавлев Николай Александрович, 1922 г. 
рождения, беспартийный. По специаль

ности и по должности — ветеринар
ный фельдшер, с 1966 г. — заведую

щий фермой, с 1971 г. — начальник молоч
ного комплекса, при его непосредствен
ном участии совершенствовалась новая 

технология, организация труда, чет
кое выполнение обязанностей живот

новодами

Гуськов Анатолий Васильевич, 1947 г. 
рождения, член партии с 1974 г. По спе
циальности — техник-строитель, началь
ник ремонтно-строительного участка кол
хоза, один из самых активных рациона
лизаторов: конструкции траншей и реше
ток, планировка бытовых помещений и 
доильного зала, крепление боксов для 
коров и телят и благоустройство террито
рии комплекса; строитель на все руки

Крысанова Антонина Петровна, 1928 г.
рождения, беспартийная, животновод 

1-го класса, оператор машинного доения, 
первый оператор комплекса; освоив тех

нологию, стала обслуживать с 1976 г. 
150 коров, надаивая по 600 тонн молока; 

наставник молодежи, принимающий 
самое активное участие в подготовке 

молодых операторов



С 1976 года на правле
нии появляется надпись: 
ордена Трудового Крас
ного Знамени племза
вод-колхоз имени 
В. И. Ленина. Теперь 
его основная продук
ция — молоко и произ
водство черно-пестрого 
племенного скота

Племенной молодняк из 
Спасского разъезжает
ся по всей стране, доби
рается до Узбекистана 
и Амура. Черно-пест
рая буренка стала чем
пионкой ВДНХ. Но се
лекция продолжается, 
и нередкостью становят
ся коровы, дающие 
10 тонн молока в год

В 1984 году лауреат
ский комплекс сдал 
5,5 тысяч тонн молока и 
получил более миллиона 
рублей чистого дохода. 
Прибавьте к этому 
650 тонн мяса и 400 элит
ных красавцев и кра
савиц, разъехавшихся 
по стране...

1U.
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Итак, животноводы 
Спасского — 79 чело
век, средний возраст 
40 лет. Из 79 — только 
10 операторов машин
ного доения, остальные 
ветеринары и зоотех
ники, электрики, меха
ники, инженеры. 31 зоо
техник, ветврач, вет
фельдшер, 11 из них с 
высшим образованием

Совсем не случайно про
шли в Спасском Все
российский и Всесоюз
ный конкурсы мастеров 
машинного доения. Со
брались лауреаты, их 
воспитанники и много 
других заинтересован
ных лиц





Газета «Правда» писа
ла: «Семьдесят лучших 
представителей веду
щей и почетной сельской 
профессии из всех со
юзных республик со
брались в Спасском. Хо
зяева хорошо подгото
вились к приему гостей. 
Рядом с молочным 
комплексом поднялся 
просторный павильон.
В нем доильные установ
ки, служебные места 
организаторов конкур
са и арбитров, трибуны 
для его участников и 
многочисленных болель
щиков. Позже павиль
он будет использован для 
ремонта и хранения 
сельхозмашин. По еди
нодушному признанию, 
удачен выбор места про
ведения конкурса. Плем
завод-колхоз имени 
В. И. Ленина действи
тельно стал лидером мо
лочного животновод
ства...»

Правила жесткие: на 
каждую корову отводит
ся не более двух минут. 
Может, организаторы 
изощренно ужесточа
ют их? Почему, напри
мер, между подмыва
нием вымени и одева
нием на сосок стакана 
доильного аппарата 
должно пройти не более 
сорока секунд? Если 
раньше — молоко еще 
не идет, и аппарат разд
ражает животное, если 
позже — молоко готово 
ринуться в стеклянные 
трубы, а оператор еще 
не готов. Не правила, 
взятые откуда-то с 
потолка, а жизнь требует 
этой заводской точно
сти, когда — ни приба
вить, ни убавить, когда 
сорок секунд становятся 
законом и правилом. 
Жизнь — наш главный 
конкурсный марафон...





В папке документов на 
лауреатов Государст
венной премии СССР 
есть «Справка о творче
ском вкладе Кочето
вой Нины Тихоновны».
В одном из пунктов 
сказано:
<^В результате 
совершенствования тех
нологии производства 
и организации труда 
резко повысилась про
изводительность труда

животноводов. Так на
грузка на основного 
оператора машинного 
доения возросла с 100 ко
ров в 1971 году до 150 
в 1976. Четыре операто
ра в 1976 году надоили 
по 597 тонн молока. Не
однократно операторы 
машинного доения коров 
были призерами обла
стных, республикан
ских и Всесоюзных 
соревнований...»

Сливается труд лауреата 
и доярки, и не разоль
ешь их, не разделишь, и 
Люба Никиткина (сни
мок слева) становится 
чемпионом страны. Лю
бин рекорд в Спасском 
мало кого удивил — 
просто без чемпионско
го класса на комплексе 
нечего делать, в прош
лом году два оператора 
надоили более 900 тонн 
молока каждая

Не в том цель конкурса, 
чтобы выявить чемпио
на. В том его цель, что
бы в каждом участни
ке, в каждом человеке 
пробудить чемпион
ское, лидерское созна
ние, сознание хозяина 
земли и жизни
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Но помимо учебы и труда 
конкурс этот был еще 
праздником. Для Спас
ского и его гостей, для 
лауреатов и доярок, для 
тех, кто учится и учит

Работа, ставшая празд
ником, праздник ра
боты — не к этому ли мы 
все стремимся? И не 
в этом ли еще один 
прекрасный урок Спас
ского?..
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В комплексном хо
зяйстве, где все вза
имосвязано и взаимо
обусловлено, всегда 
есть тем не менее 
главный нерв, мотор. 
В химической реакции 
катализатор не меняет 
своих свойств, но во
круг него все кипит, 
и сама реакция без не
го невозможна.

Что было таким ка
тализатором здесь, в 
Спасском?

Облагороженное по
ле?

Молочная река ком
плекса?

Ответ покажется не
ожиданным и даже 
странным.

В двух шагах от прав
ления колхоза, на цент
ральной площади Спас
ского, построено на
рядное здание. Швей
но-полеводческий цех.

I
!



20-летнего технолога Новомосковской 
швейной фабрики Нину Музалеву позна
комили в кабинете начальства с председа
телем колхоза. Нина недоумевала: какая 
такая в ней нужда у председателя? Тот 
сказал: хотим организовать в колхозе
швейно-полеводческий цех. Нина чуть не 
рассмеялась, настолько странным было 
это словосочетание.

Идея же председателя была вот в чем. 
Он искал новые способы ведения сельско
хозяйственного производства. И главным 
врагом был не плохонький клуб или отда
ленность больницы — это все дела попра
вимые, главным пороком была миграция, 
а корнем ее — сезонность. Сколько мы ра
ботаем на поле в году? Май — август, да 
и то в наших местах с июльским переры
вом, еще октябрь, а потом что? А потом 
зимняя спячка. У мужчин другое. Механи
зация растет и будет беспрерывно наби
рать темпы, жизнь того требует. Мужчины 
все меньше зависят от сезонности; строи
тель, механизатор — он всегда при рабо
те. С солнцем, с полем не поспоришь. 
А женщины? Они, женщины, они — ключ к 
проблеме миграции. Они уходят и, не подо
зревая об этом, уводят за собой женихов, 
жизнь, будущее за собой уводят.

И помимо этого. Человек не может полу
чать незаработанные деньги. Он должен 
быть уверен, что он нужен, что он находит
ся в сфере общественно полезного произ
водства. Сезонность и тут злобно вредит. 
А что, если...

Женщины по мере надобности работают 
в поле, а как только нужды нет, пусть идут 
в теплый, светлый цех и производят про
дукцию, необходимую сегодня людям. «Вы 
же понимаете, сколько проблем мы решим 
одним махом», — говорил председатель. 
«Мы займем людей — это нужно им. Они 
будут производить продукцию. Это нужно 
всем. Женихи и невесты не будут ездить 
друг за дружкой, потому что в селе будет 
все: работа, жилье, перспектива. Рожать не 
будут бояться, потому что есть надежность 
жизни. Это же только сегодняшние зада
чи. А завтрашние? Мы говорим о смычке 
города и деревни — вот она, смычка! Го
рода разбухают и не всегда по делу. За
чем тащить в город производство, которое 
не требует ни особо сложной специализа
ции, ни мощной концентрации? Зачем ру
кавички, кофточки, колготки делать в горо
де? Город говорит деревне: дай мне свою 
молодежь. Деревня говорит: город, зачем

ты забираешь моих девчат, мне без них 
плохо, мне без них не жить. А чего спо
рить, надо сесть и подумать.

Вы поможете организовать нам этот 
швейно-полеводческий цех. И остаться в 
нем работать. Быть крестьянкой-горожан- 
кой».

Это было 15 лет назад. Под ее началом 
оказалось 35 степенных крестьянок. Рабо
та шла отчаянно плохо. Руки, что ли, были 
непривычны, или неверие в эту затею... 
Расходы принимали угрожающий харак
тер: материал, нитки, инструменты — все 
шло в отходы. Нина Васильевна была и на
ладчиком, и мастером, и ОТК, инженером, 
нянькой, грозой, утешителем. Была придир
чива, и больше, чем надо. Но знала, дай сей
час себе и этим женщинам слабину — и ни
когда не стать им мастерицами. Легковес
ность, неточность запомнятся даже не го
ловой, а руками и останутся на всю жизнь.

В Спасском все было стремительно: 
строительство, карьеры, ритмы жизни. И с 
той же стремительностью начали исчезать 
горы брака: тяжело было взять рубеж, а 
когда взяли, вздохнули и сказали весело: 
ну, как у Суворова, тяжело в учении, легко 
в бою.

В 1972 году было их в цехе 90 человек. 
Работали в две смены, цех жил.

Теперь у них новое здание. Те ли теперь 
расходы, что раньше! Те ли теперь доходы! 
Новое здание окупили они за год работы. 
И в цехе теперь работают 270 человек (на 
самом деле меньше, конечно: человек со
рок постоянно в декретном отпуске —так 
ведь женский цех, и хорошо, пусть рожа
ют). Отладилась эта швейно-полеводческая 
смычка, и странным кажется то, что сама 
идея казалась когда-то странной.

Уходят все в поле 25 мая и работают 
весь июнь, а после первой и второй про
полки свеклы, в июльский разрыв, вешают 
на двери цеха замок и уходят в отпуск. В ав
густе идут в помощь на уборочную и так 
до сентября, до свеклы. С ноября же по 
конец мая работают в цехе при двух вы
ходных. Девочки из школы, проходящие 
здесь производственную практику, по- 
смышленнее матерей. Для них цех не стран
ность и даже не новинка, многие из них ро
дились уже после всех баталий, он для 
них — часть жизни, часть быта и пейзажа, 
как пруды с толстыми карпами. Цех ждет 
их, и они это знают.

Новеньким Нина Васильевна говорит:
— Мы гордимся тем, что производим



Однажды, просматривая 
список кандидатов для 
награждения по ито
гам пятилетки, Нина 
Васильевна будто спот
кнулась, не сразу по
няв, в чем все-таки де
ло. Привычные фами
лии, за ними знакомые 
лица, вот только спе
циальности появились 
новые:
Афанасьева Нина Пет
ровна — оператор ма
шинного доения, 1925 г. 
рождения, образование 
неполное среднее, ра
ботает с 1942 года. 
Пятилетний план по 
производству молока вы
полнила за четыре года. 
Что же тут непривыч
ного? Женщина из поко
ления, встретившего 
войну в 16 лет. Трудяги. 
Они в списках для са
мых высоких наград.
Ах, вот в чем дело! Ря
дом с такими, как Афа
насьева, стоят теперь 
те, профессия которых 
еще несколько лет назад 
была непредставима.
Ф. и. о.: Шиляева Вален
тина Фоминична. 
Должность — швея-по
левод.
Выполняемая работа: 
пошив мужских полу
пальто, обработка свек
лы

продукцию на 6 миллионов рублей и даем 
колхозу прибыль 300—350 тысяч рублей в 
год. Наша продукция идет в Мурманск и 
Астрахань, в Тулу и Москву и за границу 
тоже. Однако в трудовой книжке у нас за
писано — «колхозница». Мы никогда не 
должны этого забывать, мы — колхозни
цы, мы — швеи-полеводы.



Один из институтов Ту
лы не выполнил в срок 
договорной работы, за
казанной колхозом име
ни В. И. Ленина, по
тому что часть сотруд
ников была на шефской 
работе в колхозе «Но
вый путь». Знаете, что 
сказали колхозные ин
ститутским? Давайте-ка 
каждый заниматься 
своим делом! Вы остав
ляете своих сотрудни
ков у себя, а мы сами 
окажем шефскую по
мощь вашему подшефно
му колхозу. 
Швейно-полеводческий 
цех за полтора дня сде
лал месячную шефскую 
работу института. Та
кие дела
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А еще поселились в Спас
ском чудаки.
Они разводят ондатр, 
строят ульи, прикиды
вают, какую бы рыбку 
поценнее можно раз
водить в прудах? Сколь
ко в человеке остается 
невостребованных 
жизнью сил, когда он 
уходит на пенсию?! Ни
кто не знает, кроме не
го самого. И вот он пи
шет в Спасское: знаете 
ли, была у меня еще с 
давних времен идея одна, 
да все некогда было, 
некогда. И получает от
вет из Спасского: «А что? 
Интересно. Приезжай
те.»



6
КАК

РАБОТАЕМ, 
ТАК И ЖИВЕМ
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Есть в Спасском та
кое торжество — праз
дник моей Улицы. Це
лый день жители при
хорашивают свою ули
цу, скребут ее, укра
шают, отмывают до 
зеркального блеска, 
разряжают в ленты, как 
невесту, а потом с 
транспарантами все 
стекаются в центр и — 
начинается! Базарные 
зазывалы прошлого 
лопнули бы от зависти 
от таких словес! Пере- 
плясники уморились 
бы, глядя на спасских 
танцоров!

Да и как же не весе
литься — ведь это моя 
улица, еще недавно не 
жившая на свете...



Уже нет Ольховки и Солнцева, малень
ких деревушек близ Спасского — жители 
переехали 8 Спасское, а земля распахана.

Наступает черед Тростниковки.
В 420 колхозных квартирах живет около 

1300 человек. Новоселы осматривают бу
дущие дома: кого тянет к центру, а те, 
кто подомовитей, рассуждают с колхозным 
архитектором Дмитрием Дмитриевичем 
о дороговизне, но и приятности и основа
тельности коттеджей на 2 семьи с садом и 
огородом.

210 колхозных и 70 шахтерских пенсио
неров основательно увеличили средний 
возраст Спасского. 120 из них получают до
плату к пенсии до 70, а заслуженные кол
хозники до 100 рублей. И они не платят ни 
за квартиру, ни за свет, газ, теплую воду. 
Заработали — отдыхайте!

800 детей до 16 лет (в детсаду — 250 де
тей) основательно понизили средний воз
раст спасского жителя. На одном из прав
лений обсуждался вопрос об увеличении 
дотации для школьного питания. Поста
новили: увеличение дотации одобрить, но 
проверить, чтобы все продукты попадали 
по назначению.

На том же правлении было зачитано за
явление механизатора Петрова: «Я, как и 
все живое, хочу для себя лучшего...» Пред
седатель помотал головой: ничего не по
нимаю.

Петров в двухкомнатной живет, а у него 
второй родился. Просит трехкомнатную — 
«перевели» заявление Петрова.

Решили: желание механизатора Петро
ва удовлетворить.

Экономист Людмила Попельцына рас
сказывала:

«Разве я могу сравнить город с дерев
ней? Я жила в Норильске и была довольна. 
У меня была хорошая работа, но врачи ка
тегорически рекомендовали поменять 
климат, он вреден для дочки. Я поплака
ла, а что делать, надо переезжать. Слыша
ла о Спасском, написала, меня пригласили. 
Ну, садики, цветочки — то, от чего мы от
выкли в Норильске, — к этому быстро при
выкаешь. Работаю по специальности. Смот
рю: дочка какой-то другой становится. В го
роде куда она могла одна пойти? Нику
да. Трамваи, движение сумасшедшее, чу
жие вокруг. А здесь? Мы живем не в цент
ре, но ведь все равно близко, пять минут. 
И она уже не сидит дома. Сама записалась

в музыкальный и танцевальный кружки, бе
гает в библиотеку, бассейн, в кино. И вы по
нимаете, я знаю, что с ней абсолютно ни
чего не случится. Движения в центре нет, 
а люди — свои. Все — свои. И вот прихожу 
как-то домой, ревет. Что такое, в чем де
ло? Оказывается, хотят открыть конно
спортивную секцию. Ей туда хочется, а она 
не успевает никак. Понимаете? У детей об
разовался дефицит времени: их не хватает 
на все. Разве я знала в городе, что такое сво
бодное время? Ну, посмотришь телевизор, 
по другой программе посмотришь, почи
таешь. Так разве я сравню город с дерев
ней?»

А между тем в колхозе имени В. И. Ле
нина заработки не выше, чем в других да
же намного менее мощных хозяйствах. 
Просто здесь получают столько, сколько 
зарабатывают. И уважают свой точный за
работок, как и свой труд.

Экскурсанты, столь частые в Спасском, 
обычно бывают потрясены тем, что назы
вается социально-культурным комплексом. 
Ну ладно, церковь, преобразованная в му
зей, — это еще можно понять. Но детские 
сады, но бассейны, но спортзалы! Эта рос
кошь, эти ослепительные мозаики — не 
излишества ли?.. Эти костюмы для самодея
тельных коллективов, эта аппаратура, ко
торую не встретишь у столичных вокально- 
инструментальных ансамблей.

Да, это роскошь, это излишество, если 
считать само течение жизни чем-то при
кладным к работе, а не самой жизнью.

Уровень жизни членов колхоза имени 
В. И. Ленина не только приблизился к 
уровню городского жителя. В каждом на
чинании, будь то строительство бассейна 
для взрослых (для детей бассейн построен 
принципиально раньше, потому что — де
ти же, дети!). В разнообразии служб быта 
всегда видна генеральная идея: как можно 
быстрее и успешнее уничтожить или облег
чить «вторую и третью смены» сельского 
человека: работу на приусадебном участ
ке, работу по дому. Это и есть реальное 
стирание граней между городом и дерев
ней. Свободное время колхозников стано
вится по-настоящему личным временем, 
а не временем второй смены.

И нехватка его вызовет светлые слезы 
дочери экономиста Попельцыной, а не 
угрюмую тоску, с какой смотрят иногда на 
быстро мелькающие окна экспресса.







В тот день, когда были 
сделаны эти снимки, 
внезапно кончилась теп
лая осень и выпал снег. 
Свекольное поле кол
хоза покрылось белой 
толстой и холодной пе
риной. Швейно-поле
водческий цех засто
порил швейные машинки

Пройдет еще несколько 
дней, и село будто бы 
опустеет. Начиналась су
ровая свекольная стра
да, и колхоз не соби
рался проигрывать не
погоде ни грамма

И еще пройдет время, и 
начальник швейно-по
леводческого цеха по
звонит на свеклопункт и 
спросит: «Вы нашу
свеклу всю взвесили?» 
«Всю, Нина Васильев
на». — «Ну и как?» — 
«Да как-Как? Как всег
да. По пятьсот цент
неров с гектара». — 
«Без гака?» — «Да ка
кой тут гак, Нина Ва
сильевна! Год же какой 
трудный!» — «Да при
чем тут год, — рассер
дится Н^на Василь
евна. — Обыкновенный 
год. И бросьте вы эти 
глупости!»
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Тренеры приезжают из 
Новомосковска и Тулы. 
«У вас есть спортивный 
комплекс и ребята, же
лающие заниматься 
спортом? Прекрасно, 
больше нам ничего и 
не надо»



Над чем же сейчас ду
мает спасский архитек
тор Д. Д. Смирнов? 
«Когда нам надо было 
решить проблему одино
ких и малосемейных, 
мы построили един
ственный 5-этажный дом 
с 35 однокомнатны
ми квартирами. Они бы
ли лучше, чем город
ские, но все-таки это в 
какой-то мере не могло

\

не напоминать общежи
тие. Но такова была 
задача. А теперь я все 
думаю о проблеме 
укрепления контактов 
между двумя поколения
ми одной семьи. Можно, 
например, решить про
блему так. Молодые и 
их родители живут на 
одном этаже двухэтаж
ного «дома-вставки» в 
раздельно-спаренных 
квартирах. Можно иметь 
полную изоляцию, а 
можно, наоборот, объ
единить всю площадь че
рез специальную дверь. 
Раньше молодые строи
ли отдельный дом, это 
было труднее, чем сей
час думают. А у нас все 
новое, и решения долж
ны быть новые...»
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Это макет детского го
родка. Он так хорош со
бой, что и не верится 
в его осуществление в 
обозримом будущем. 
Он стоит на втором эта
же здания правления, 
между кабинетом пред
седателя и залом засе
даний, где проводятся 
наряды.
Дети Спасского подни
маются сюда и востор
женно ждут, когда же... 
— Придет лето и нач
нем, — обещает пред
седатель. — И закончим 
к осени, к 1 сентября

Архитектор Смирнов с 
ним согласен

И появится в день празд
ника моей Улицы еще 
одна улица — самая мо
лодая, самая детская, 
самая красивая...
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У Спасского были победы, прогремев
шие на всю страну: их поле, их ферма.

Были победы менее громкие, но для кол
хоза не менее, а может быть, гораздо бо
лее важные: создание швейно-полеводче
ского цеха.

Стенды на ВДНХ рассказывают не толь
ко о делах хозяйственных, но и о достиже
ниях в строительстве, социальном и куль
турном. Это уже победа человека не над 
стихией, а над самим собой.

И была совсем незначительная победа — 
и равная им. В центре поселка посажены 
три пихты. С какой бы точки на них не смот
реть, треугольник их создавал иллюзию, 
что их много, что это зеленый оазис. До 
этого уже несколько лет сажали цветы — 
розы, пионы, тюльпаны. Но три пихты были 
красивее всего. И вот одну из них срубили. 
Под Новый год. Топором. Кто-то унес на
ше к себе. Решено было даже обойти дома 
и найти виноватого. Нет, подумав, сказали 
сами себе: одно не лучше другого, до
смотр не слаще воровства. Но всем было 
не по себе, будто маскарад кончился, а 
маски не сняты. И только когда совершенно 
точно было доказано, что это сделал чужой, 
все облегченно вздохнули.

Мой дом становится моей улицей. Моя 
улица превращается в мой поселок.

А третью пихту решили посадить снова.
«Здравствуйте!
Пишет вам семья Ершовых из города 

Чарджоу. Наша семья небольшая, мы с же
ной и сынишка.

Мы молодые специалисты, нам по 25 лет. 
Имеем высшее образование. В настоящее 
время я работаю в обкоме профсоюза ра
бочих строительства — инструктором, а 
супруга в детском садике — воспитателем.

Если есть возможность устроиться на ра
боту в сельскую школу, детский садик или 
на любую иную работу в Вашем хозяйстве, 
то мы с радостью.

С уважением к Вам семья Ершовых».
Таких писем в прошлом году пришло 787.
«Гомельская область, г. Наровля.
Уважаемый товарищ Якута!
На Ваше письмо о трудоустройстве в 

племзаводе-колхозе имени В. И. Ленина 
сообщаем, что можете приехать в удобное 
цля Вас время для собеседования.

Председатель колхоза».
А после работы пал на Спасское теплый 

вечер, и силуэты мальчишек у пруда были 
как сколок с детского сна.
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