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Пятиэтажный дом 
добротной кладки, 
свежее зеленое поле 
стадиона — что это? 
Маленький городок, 
который пока еще не 
захлестнула большая 
индустрия? Окраина 
большого города, ти­
хие и почти уютные 
«черемушки»?

Это — деревня.
Спасское. Новомо­

сковский район. Туль­
ская область.

Колхоз имени
В. И. Ленина.



Если бы житель Спасского покинул его 
лет двадцать назад и возвращался сейчас 
в родные края летним погожим вечером, 
он вряд ли был бы особенно удивлен. Раз­
рослась Тула, как и подобает городу-ге- 
рою. Очень вырос Новомосковск, но в ка­
ких же газетах не писали об этом центре 
химии? И так бы он добрался до Сокольни­
ков, городка, за окраиной которого уже 
виднеется Спасское. Пашни те же, а каки­
ми им быть, они и сто лет были такими же — 
по крайней мере так ему кажется.

Наш путник присаживается на пригорок 
в ностальгической грусти. Он покинул се­
ло не в лучшие его годы. Несколько веков 
уже стояло Спасское, было небогатым, но 
и не захудалым, так, середнячок. Особых 
традиций не было, славы тоже, летописцы 
им не интересовались. В конце прошлого 
века построена церковь, впрочем, доволь­
но стандартная, хоть и милая, так что и ею 
Спасское не выделилось из округи... Во вре­
мя войны на колокольне фашисты постави­
ли пулемет — это запомнилось. Многие 
дома заколачивались еще до войны — 
места кругом промышленные — заводы, 
шахты; начали стремительно расти Бобри­
ки, пока не вымахали в город химиков Но­
вомосковск, да и Сокольники крепли за 
счет окрестных деревень. История шла под 
знаком индустриализации, история требо­
вала людей, и Спасское пустело, а те, кто 
оставался, уже большей частью работали 
на шахтах и в тех же Сокольниках.

Колхоз пустел. Спасское ветшало. Воз­
можно, поднялся тогда в дорогу и наш нос­
тальгический путник. И, когда 23 года назад 
общее собрание колхозников единоглас­
но выбрало в председатели Василия Алек­
сандровича Стародубцева, ему было о чем 
подумать. В колхозном стаде 100 корове­
нок и 300 в частном. Разреженные дома по­
теряли строй улиц. Лучше, кстати, выгля­
дели дома, принадлежащие не колхозни­
кам, а работавшим в Сокольниках: у них 
были наличные для покупки кровельного 
железа и краски, а у колхоза только угро­
жающие долги. Тогда, кстати, не нашлось 
в кассе и 50 рублей для расплаты с район­
ным архитектором. Но именно тогда решал­
ся облик будущего Спасского.

Так каким же ему быть?
По оконцам, высвечивающим Спасское, 

не видно, чтобы село выросло. Там, где за­

рево колышется розовым облачком, ви­
димо, находится клуб. Облачко это тихо и 
зыбко отражается в пруду и нежно и пасто­
рально подсвечивает мальчишек с удоч­
ками. Как в детстве, блаженно вздыхает 
наш путешественник, а потом ловит себя 
на мысли, что, кажется, пруда в этом месте 
не было. И даже точно, Спасское просто 
страдало от отсутствия воды. Но, впрочем, 
может, он и забыл, все-таки двадцать лет 
прошло...

Но проходит утро, и блеск дня будора­
жит нашего путника. Да, это его Спасское. 
И все-таки то село, которое он покинул, 
ушло навсегда вместе с ним и живет те­
перь только в его воспоминаниях. Старые 
деревянные дома еще стоят и даже непло­
хо выглядят, подремонтированные и под­
беленные, но будто стыдятся они себя ря­
дом с кирпичными башенками и кокетли­
выми — в изразцах — коттеджами.

Площади. Четкие улицы. Розарии.
Там, где была большая лужа, теперь цвет­

ники.
Но если это моя деревня, разочарован­

но тянет путник, то где же избушки с при­
личным ухоженным огородом, где коро­
вы, куры, где козы, овцы, индюшки при­
усадебного хозяйства, где тучность и оби­
лие своего огорода?

Впрочем, он вскоре замечает шлепающих 
по асфальту гусей. Следы коров и кур обна­
руживаются тоже. Хотя, видно по всему, 
что совсем другое определяет облик 
нынешнего Спасского. Да уж крестьяне ли 
здесь живут, думает он, крестьяночки ли 
это звонко выстукивают модными каблуч­
ками по нарядному центру?

А когда он узнает, что в селе осталось 
всего десять доярок, но около трехсот жен­
щин работает в швейном цеху, а строите­
лей, к примеру, сто пятьдесят человек, он 
и вовсе теряется.

И все-таки это село, и встреченные им 
девушки — подлинные крестьянки.

Просто это другое село и другие кресть­
яне, чем те, с которыми он расстался два­
дцать лет назад и о которых почитывает 
иногда в журналах в разделе деревенской 
прозы.

По многим показателям — в животновод­
стве, полеводстве, в экономике, в органи­
зации труда — колхоз имени В. И. Ленина 
намного опередил всю страну.



Да, еще несколько лет 
назад не было водной 
гирлянды из семи пру­
дов. Они создают новый 
ландшафт Спасского, 
они поят пашню, они 
каждый год дают свыше 
50 тонн свежей рыбы

Корм этим гусям распре­
делялся на наряде — че­
ловек не должен изво­
рачиваться, тратить вре­
мя на его добывание.
Так в Спасском сокра­
щается «вторая сме­
на» — время работы на 
личном подворье

Дома 12 проектов, 
24 типа квартир. Не от 

всеядности — от же­
лания найти наиболее 
оптимальный вариант 
крестьянского жилья 

нового типа. Первые 
дома еще несут на се­

бе следы сурового бюд­
жета, сейчас все больше 

появляется квартир в 
двух уровнях
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Не начать ли старый спор 
о том, какое жилье 
предпочитает кресть­
янин? Но сначала нам 
придется ответить на 
другой вопрос: кто он, 
житель Спасского? В хо­
зяйстве работают 
более тысячи человек, и 
только половина занята 
в поле и на ферме. Ос­
тальные? Инженеры и 
строители, мастера, про­
ектировщики. Завтра их 
будет еще больше...

Как ни велико строитель­
ство в Спасском, а не 

сворачивается оно и не 
свернется. Правление 

твердо гарантирует каж­
дому специалисту квар­

тиру сразу или почти 
сразу и каждому кол­

хознику в течение года. 
И обещание это не бы­

ло нарушено



Вот и совсем уже новая 
профессия появилась в 
Спасском: агроном по 

J 0 озеленению. Пока еще
нет своих оранжерей, 
хлопот еще не так много, 
и Маргарита Гартман 
соединяет эту работу с 
должностью комендан­
та Спасского



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
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Канадские ученые и 
деловые люди, настоя­
щие «профессионалы 
хлеба» Вильям Майнор 
и Гарри Украинец по­
бывали во многих хо­
зяйствах Советского 
Союза. Посоветовали 
им заглянуть и в один 
из колхозов Тульской 
области. Они перегля­
нулись: разве эта зона 
известна хлебом, как 
Кубань?

Животноводческий 
комплекс колхоза име­
ни В. И. Ленина привел 
их в восторг, а хлеб­
ное поле просто пора­
зило. «Вы соберете не 
меньше 45 центнеров 
с гектара!» — уверен­
но сказали они. «Мы 
соберем чуть больше 
50», — ответил им
Василий Александро­
вич Стародубцев.



В юности он мечтал парить над землей — 
летчиком; несколько лет проработал под 
землей — шахтером; и вот уже больше 
двадцати лет вершит главное дело своей 
жизни на земле — председателем.

Шахтерские заработки давали возмож­
ность помогать младшим братьям и сес­
трам, отец был на фронте и вернулся изряд­
но израненным. По полям Спасского он воз­
вращался домой за 7 километров, не хо­
телось ждать, пока обсохнет после душа, 
влажные волосы подмерзали и звенели на 
декабрьском ветру. Это было все времен­
но, сам понимал. Вызревало желание зани­
маться тем, чем занимались отец и мать, 
и все поколения предков, — и он пошел, к 
удивлению многих, в сельскохозяйствен­
ный институт. Шахтер — агроном-заочник? 
Что ж, он потом нередко будет удивлять 
окружающих такими, на первый взгляд, 
несоответствиями.

Детство его было родом из войны — и 
на всю жизнь он сохранит жадность к ра­
боте, которая помогала военным мальчиш­
кам перевыполнять взрослые нормы. Он 
был из крестьянского рода — а значит, упо­
рен. Он взял все, что могли дать учебники, 
но знания сразу прикладывал к земле, тем 
самым оттачивая практическую ценность 
интеллекта.

Но только ли воля и упорство, только ли 
образованность сделали из него того, кем 
он стал? Многие думали, что он заглянет в 
колхозную кассу и увянет.

Он пришел как раз тогда, когда надо. 
Когда задачи у времени и у него были од­
ни и те же. Он сказал себе: надо остано­
вить миграцию, надо дать стране дешевое 
молоко и большой хлеб, крестьянин дол­
жен жить и отдыхать не хуже, чем горо­
жанин.

Но эти идеи носились тогда в воздухе. 
Каждый в своей невыразимо конкретной 
ситуации решал их. Рецептов не было и 
быть не могло.

Порядок? В колхоз дважды приезжал 
Юрий Владимирович Андропов. Как-то он 
спросил у председателя: что нужно, что не­
обходимо в первую очередь, чтобы быст­
рее и лучше накормить страну? Председа­
тель ответил: порядок. При идеальном по­
рядке и с тем, что мы имеем, мы не будем 
знать забот. Но порядок еще не был иде­
ей — только непреложным путем к осу­
ществлению идей. Итак, порядок, строжай­
ший учет и контроль, умение по-новому 
считать, умение в одном деле соединить

несколько решений, как это было с пруда­
ми или швейным цехом.

Но и непреложные пути к идеям и сами 
идеи — все они сводились к главной идее 
жизни: поднять у крестьянина чувство от­
ветственности за землю. Это не прежнее 
чувство хозяйчика, сидящего на своей ме­
же, а чувство полного единения, какое бы­
вает у коня и всадника. Социализм дал не­
виданную, немыслимую ранее идею кол­
лективного труда, это председатель не 
устает повторять. Но как иногда плохо, как 
безграмотно владеем мы этой идеей, как 
неталантливо распоряжаемся завоеван­
ным!

Он смотрел и думал. Он видел, как, само­
забвенно потрудившись на своем огороде, 
съездив по утреннему холодку на город­
ской базар, колхозники выходили на рабо­
ту вялые и равнодушные. Да и как их ви­
нить, можно ли одинаково хорошо рабо­
тать в две смены? Одна смена непримири­
мо мешала другой.

Идея нового поселка оттачивалась в раз­
мышлениях и спорах отнюдь не архитек­
турных и строительных. Колхоз должен 
обеспечить каждого всем тем, что сейчас 
ему дает собственное хозяйство. Огороды 
выносятся за пределы поселка и обрабаты­
ваются не примитивной ручной техникой, 
а колхозными машинами. Но тогда стано­
вятся ненужными и двор и огород за до­
мом. А если так, то и дома другие, и по­
селок другой. Жизнь другая! Тогда можно 
всерьез говорить и о главной ценности че­
ловека — его свободном времени, потому 
что оно наконец-то будет освобождено 
от непроизводительного труда в своем хо­
зяйстве.

С ним спорили, приводили цифры. Он то­
же приводил цифры:

На производство центнера молока мы 
затрачиваем 1,2 человеко-часа, а в инди­
видуальном хозяйстве на это уходит 84 че­
ловеко-часа — это мыслимо, это серьезно 
в наше время?

— Но ведь молока еще не в избытке! — 
говорили ему.

— Это факт, — отвечал он, — важно, 
какие мы из этого сделаем выводы. Мож­
но сказать: давайте всемерно разводить 
индивидуальных буренок и расточать че­
ловеческое время и силы. А можно строить 
новые комплексы.

Я считаю, — продолжал он, — что тут 
вопроса нет: 1,2 человеко-часа и 84 разни­
ца огромная.



Утренний и вечерний на­
ряды, между ними — 
дела; но все-таки сжал 
время, блестяще защи­
тил кандидатскую дис­
сертацию. Давно уже 
есть материал и для док­
торской, но — время, 
время

«За выдающиеся успехи, 
достигнутые во Все­
союзном социалисти­
ческом соревновании, 
проявленную трудовую 
доблесть... присвоить 
звание ГЕРОЯ СОЦИА­
ЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА 
с вручением ордена 
Ленина и Золотой меда­
ли «Серп и Молот» 
СТАРОДУБЦЕВУ ВА­
СИЛИЮ АЛЕКСАНДРО­
ВИЧУ, председателю 
колхоза имени В. И. Ле­
нина Новомосковского 
района...
Москва. Кремль. 23 декабря 
1976 года»

Василий Александрович 
начинает: «Вы знаете, 
что мы переживаем сей­
час бурное развитие 
города, появление со­
тен и тысяч новых пер­
спективных профессий. 
Что мы, деревня, можем 
этому противопоста­
вить? Да то же самое: 
содержательность труда 
и перспективу жизни...»

В одной из газет был опубликован мате­
риал: «Гуси бабки Дуси». О том, как бабка 
взяла на откорм в колхозе 700 гусей. Кор­
респондент хвалил бабку: она берегла кол­
хозный корм и труд работников фермы, 
она создавала продукцию буквально из 
ничего. Стародубцев и хохотал и горевал. 
Разве трудно понять, говорил он, что это 
блеф, которым мы обманываем сами себя?! 
Ну, один, ну, два десятка гусей может про­
кормиться на индивидуальном дворе, в ку-
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чах, в отбросах. Но 700! Гусь съедает 
300 граммов корма в день, умножьте — и 
вы поймете, что гуси бабки Дуси не только 
все колхозные закрома пожрут, но и бабку 
саму!

Это не значит, конечно, что Стародубцев 
изводит личное хозяйство под корень. Про­
сто оно занимает то место, которое и долж­
но занимать в социалистическом хозяйстве.

В Спасское многие приезжают работать 
и жить; уезжает тоже немало. Спасское —

Он любит, чтобы приез­
жали в Спасское. Не 
чтобы повосхищались, 
когда работаешь, как 
он, не очень-то много 
времени остается для 
честолюбия, — чтобы по­
смотрели и сказали: 
там-то и там-то уже де­
лают лучше. Ты что ж 
это, дремлешь, что ли, 
Василий Александрович?



не модель, оно — реально; оно сложилось 
в конкретной географической точке в дан­
ный исторический момент, благодаря на­
стойчивой воле и ясно осознанным идеям 
ее создателей. Этим оно и интересно. Ста- 
родубцев прав, потому что правы его ре­
зультаты. На производство центнера моло­
ка в Спасском затрачивается в 9 раз мень­
ше времени, чем в среднем по РСФСР. 
Гектар дает больше хлеба и свеклы. Ни­
кто не знает отказа в молоке. Нет жилищ-

На стол председателя 
легла телеграмма: «При­
езжаем 120 человек вет- 
академии. Ректор Бе­
лов». Целый курс бу­
дущих ветеринаров при­
езжал послушать лек­
ции в Школе повышения 
квалификации кадров 
сельского хозяйства, 
вот уже несколько лет 
работающей в Спасском

В аудиторйях — будущие 
ученые и практики, зоо­
техники со всей России, 
нередко — министры и 
ведущие специалисты 
отрасли; за кафед­
рой — главные специа­
листы колхоза. Наука 
проверяется практикой, 
как тому и должно быть



ной проблемы, и все живут при горячей 
воде и паркете.

«Здравствуйте, товарищ Стародубцев!
Прочитал Вашу статью «Создадим ком­

форт в деревне» и решил написать Вам 
письмо.

Я городской житель. Два года назад пере­
ехал в село. Очень понравилась мне и моей 
семье деревенская жизнь и хочу ее про­
должить, если Вы захотите, в Вашем кол­
хозе.

В данное время я работаю трактори­
стом. Могу работать сварщиком, что я и 
делаю, если в этом есть необходимость.

Конечно, нам нужно жилье. Я, Бодров 
Родион Васильевич, 1936 года рождения, 
коммунист, имею среднее специальное об­
разование. Состав семьи — 3 человека: я, 
жена, Тамара Сергеевна, работает в совхо­
зе завхозом-комендантом, и дочь Елена, 
медицинский работник (акушерка).

Очень прошу ответить нам. До свиданья!»

Всероссийская школа — 
всего лишь одно не­
большое здание, где 
расположены аудитории 
и общежитие, но уже 
давно Школой стал весь 
колхоз, все Спасское





Крестьянский род Ста­
родубцевых не Васили­
ем Александровичем 
начался и не им кончит­
ся. Живы родители, и 
крепок он сам, но уже и 
сын, и дочь подросли и 
стали специалистами 
сельского хозяйства

Таких безмятежных ми­
нут бывает немного, да 
он и не особенно жале­
ет о них; просто не в 
них видит счастье свое. 
Оно там, в «газике», ко­
торый он водит с азар­
том юного танкиста, 
в кабинете, когда связан 
телефонами со всей 
страной, на ферме, на 
улицах

И приходит минута, ког­
да он открывает бал, 
минута, когда начинает­
ся Праздник урожая

3
ТРУДНОЕ

ПОЛЕ
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Теперь эта земля бо­
гата и щедра. Эта зем­
ля обильна. Эта земля 
похожа на оазис и мно­
гим напоминает ми­
раж. 50 центнеров хле­
ба дает гектар этой 
благословенной земли, 
500 центнеров сахар­
ной свеклы, ячмень 
элитный, гречиху вы­
сокосортную, рожь 
классную. Будто лоскут 
яркого зеленого шел­
ка вшит в серое покры­
вало Нечерноземья, 
и веселит взгляд, и вы­
зывает вздохи.



Эта земля необычайно трудна, и не до 
сладких разговоров о миражах ее хозя­
евам. Земля кормит их, они холят и лелеют 
землю; любой другой союз убивает обе 
высокие договаривающиеся стороны.

Когда-то зажимали бесконечные и даже 
унылые в своей бесконечности пашни жал­
кие островки городов. Теперь все чаще 
города окружают поля, теснят их, бес­
церемонно и необходимо вмешиваются в 
их жизнь. И нечего рассчитывать на былое 
приволье, его нет. На полях колхоза имени 
Ленина семь терриконов, четыре шахты 
действующие. Разве есть дело шахтам до 
того, что своей необходимой деятель­
ностью изменяют они геологические струк­
туры земли, что нарушаются водосборные 
слои и опрокидываются материнские поро­
ды?.. Шахты должны давать уголь, они его 
и дают. Земли, казалось, было так много, 
что и потесниться можно, хватало простора 
и ниве и террикону.

За 35 лет добычи угля в этом бассейне 
земля постоянно, ежечасно, вынужденно 
убивалась. Она еще давала кое-какой уро­
жай, больше вроде от нее и не ждали, и 
земля доживала, как старушка, которая де­
лает посильную работу по дому, чтобы 
только не быть никому в тягость.

Да, но кто же должен был кормить тех 
же шахтеров? Стало понятно, что террикон 
и нива должны ужиться, иначе им обоим 
будет плохо. Но как ужиться — ведь не 
привыкли, не научились жалеть землю.

Каждый третий гектар пашни колхоза 
требовал рекультивации. Истощенная мно­
говековым трудом, разрезанная бесчис­
ленными дорогами, которые требовались 
большим, растущим городам, взломанная 
шахтами, она должна была дать то, что она 
дать уже не могла. И так уже на языке нау­
ки она называлась — выщелоченные, дегра­
дированные черноземы на тяжелой глини­
стой основе. Во всех реестрах земли эти 
упоминались в графе с низким естествен­
ным плодородием. Естественным... Вроде 
как, что ж поделаешь: естественно. Мо­
тором действия стало несогласие людей с 
этой неестественной естественностью. Они 
решили не согласиться с болотами, балка­
ми, обвалами. И с тем, что называется 
условным использованием земли, когда на 
макушке холма хлеб прогорает, а на скло­

нах вымокает. Было ясно, что другой зем­
ли не будет, а эта плоха. Значит, эта земля 
и должна стать другой.

Была шахта, ушла, оставив после себя 
провал, поросший жухлой бедной травой. 
Чтобы вернуть жизнь только одному гекта­
ру такой земли, необходимо переместить 
20 тысяч кубометров грунта. Вся операция 
напоминает пересадку кожи сильно обож­
женного человека: сначала снимается пло­
дородный слой, затем выравниваются ма­
теринские породы, потом равномерно воз­
вращается плодородный слой. Но опера­
ция еще не закончена. В дело вступает био­
логическая рекультивация, затем известко­
вание и, когда шрамы начинают поджи­
вать, сеются многолетние травы. Операция 
длиною в три года. Но теперь это уже дру­
гая земля.

Итак, из 1700 гектаров земли, которой 
необходима такая операция, рекультиви­
ровано 100 гектаров — полмиллиона руб­
лей, миллионы тонн перелопаченной зем­
ли. Всего одна семнадцатая часть требуемо­
го. На это ушло 22 года. Так много сделано 
или мало? Много! Накоплен опыт, сейчас 
составлены карты еще на 400 гектаров.

Новый уровень требований порождает 
новые проблемы. Сейчас нужна новая тех­
ника: могучие скреперы, мощные буль­
дозеры — и тогда Спасское будет вылечи­
вать по 100 гектаров в год.

Даже термины иногда звучат слаще му­
зыки. Те земли, о которых шла речь, назы­
ваются бросовыми. Чтобы вернуть их к 
жизни, требуется их облагородить.

И вот еще о чем рассказывают в спас- 
ской школе. Секретов же нет. Имеешь слой 
гумуса в пахотном слое 3 процента, как 
это было 20 лет назад, получай свои 13 цент­
неров, а то и меньше. 7 процентов — рас­
считывай на 50 центнеров. Такая очень 
простая арифметика. Вопрос только в том, 
как увеличить этот слой? И ответ тут только 
один: постоянной, из года в год, кропотли­
вой работой.

За 20 лет слой этот увеличился до 10 про­
центов; по полпроцента в год, по пол­
центнера в год. Когда Спасское начинало 
холить землю, оно было бедным, очень 
бедным. Подвальные земли, бросовые зем­
ли стали благородной землей.

И главное —- никаких секретов!
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Наши старые знакомые, 
канадцы Майнер и 
Украинец. Такой свек­
лы они не видели нигде! 
Сколь же щедра эта 
земля...

Мужчин в Спасском, сре­
ди работающих, столь­
ко же, сколько и жен­
щин. Ну что ж, есть ра­
бота, если в ближай­
ших планах перевернуть, 
перебрать 4 миллиона 
кубометров земли

Почти по двадцать лет 
проработали многие 
главные специалисты 
колхоза. В 1966 году при­
шли главный зоотех­
ник, главный бухгалтер, 
главный инженер. Был 
среди этой команды и 
главный агроном Вла­
димир Васильевич Горе­
лов
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В Спасское не только 
рвутся, его и покидают. 
Проанализировали — 
кто же? Те, кто счита­
ет, что «не потянет», что 
работать тут надо без 
дураков. Кто может вы­
пить и выйти на работу, 
не понимая, почему на 
него смотрят с брезгли­
вым удивлением. В Спас­
ском не просто, оно 
проверяет крепко

И поэтому не видно нигде 
праздношатающихся: 
все как в отлично на­
лаженном цеху. Ланд­
шафт Спасского изме­
нился не только за счет 
искусственных прудов. 
Вот он, новый ландшафт 
современной деревни, 
определяемый чистей­
шим асфальтом двора, 
мощными машинами, 
умным трудом тысяч ме­
ханизмов. И цветущим 
полем возрожденной 
земли, а таким цветущим 
оно, может быть, в этих 
местах никогда и не было

1;

•I



Каким бы тяжким ни 
выдался год — слишком 
ли яро злится солнце, 
заливают ли землю бес­
конечные дожди, — 
Спасское скидок на по­
году не признает. А при 
чем погода, если давно 
и безотказно действу­
ет мелиорация?

Средний возраст колхоз­
ника из Спасского —
37 лет. Три года назад 
был меньше, 35. Секрет 
такого «старения» прост 
и легко объясним на 
примере коллектива дет- 
комбината, который за 
3 года состарился на 
3 года, только потому, 
что все сорок его работ­
ников живут, и здравст­
вуют, и работают, и бу­
дут работать

Самая старшая группа 
работников — живот­
новоды: 40 лет. Но про­
блем нет. Число их 
уменьшается, и не по­
тому, что нет смены, а 
потому, что все совер­
шеннее становится авто­
матика, все безупреч­
нее электроника

(







«Уважаемый Василий 
Александрович! 
Обращаюсь к Вам как к 
человеку, во власти ко­
торого мне помочь.
Я знаю, что для того, 
чтобы попасть в Ваше 
хозяйство, люди годами 
ждут очереди (пять лет 
назад я была на экскур­
сии в Вашем хозяйстве 
и слышала рассказ о 
том, как Вам трудно было 
начинать). Мне тем бо­
лее стыдно, что я про­
шусь на все готовое, и я 
понимаю, что Ваш кол­
хоз — не благотвори­
тельное общество, но 
я не сразу обратилась к 
Вам, я много думала. 
Работать буду с удоволь­
ствием в любом из ва­
ших цехов.

Пенчева Л. Н.»

ЛАУРЕАТЫ И ДРУГИЕ 
ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЕ 

ЛИЦА





— ж—

33

Как нельзя получить 
хороший хлеб на бро­
совой земле, так не­
возможно было ждать 
молочных рек от тех 
заброшенных ста коро­
венок, что достались 
колхозу в наследство 
от былых времен.

Коровы давали не­
много: 100 коров по 
1650 килограммов мо­
лока в год — при­
вычный молочный ру­
чеек. Сейчас 1000 ко­
ров дает в среднем по 
5545 килограммов — 
большая и стабильная 
молочная река.

И опять не было чу­
да, а была работа.

Работа ясных голов и 
терпеливых рук.



Они знали то же, что и другие. Что эпоха 
повального увлечения крупными комплек­
сами сменилась повальным же их отрица­
нием. И что в основе увлеченности часто 
стояло желание враз решить все проблемы 
и покупаться в лучах быстрой славы, а при­
чинами отрицания было неумение по-но­
вому работать в новых условиях.

Они готовились к строительству комп­
лекса. Повидали все, что могли повидать, 
усвоили, поняли, пошли дальше. В самом 
общем виде идея вынашиваемого комплек­
са была понятна всем. Старый, веками слу­
живший хлев не отапливается, но живот­
ному тепло от навоза, перемешанного с 
соломой. Тепло и незаменимое удобре­
ние — два дара обыкновенного сарая ста­
новились камнем преткновения для фермы. 
Где взять тепло? Как удалить навоз? Извне 
тепла не надо, сказали они, навоз удалять 
тоже не надо. Другими словами, они ре­
шили построить огромный, идеально вы­
веренный, электронно-механизированный 
хлев. Навоз проваливается сквозь чугун­
ные решетки, отдает свое тепло всю зиму, 
а по весне вывозится на поля. Это дорогой 
хлев, и нет смысла держать в нем непро­
дуктивный скот. Значит, необходима тон­
чайшая селекционная работа. Но таким об­
разом комплекс становится стыковкой био­
логических объектов со сложными маши­
нами, и( вчерашняя доярка, называемая 
отныне оператором машинного доения, — 
посредником этого процесса. И, значит, 
ей даже не доучиваться — переучиваться 
надо заново.

Готовы ли они к этому? Все, от предсе­
дателя до доярки? Они не спешили с по­
ложительным ответом. Они учили себя.

Утренний и вечерний наряд, планерка, 
совет специалистов — каждый час подки­
дывал новую задачу: где достать трубы, 
как не растерять в технологических комп­
ромиссах новую идею. Они были молоды, 
почти ровесники, товарищи, коллеги, 
друзья. Наряды и планерки были спором 
и согласием, здесь ежедневно оттачива­
ли их коллективный разум.

И на партийных собраниях колхоза обсуж­
дался, по существу, один и тот же вопрос: 
как при решении той или иной хозяйст­
венной задачи не упускать из виду гене­
ральную задачу социализма: все для бла­
га человека.

Затем появился официальный документ:
«Исследования и разработки данной те­

мы были начаты авторами в 1965 году и

закончены в 1973 году. Работа проводи­
лась на базе ордена Трудового Красного 
Знамени колхоза имени В. И. Ленина, где 
в масштабе крупного хозяйства было ор­
ганизовано производство молока на про­
мышленной основе с беспривязным бок­
совым содержанием животных.

Внедрение предложенной технологии, 
наряду с ростом молочной продуктивно­
сти животных, позволяет повысить произ­
водительность труда в 3—5 раз, снизить 
затраты по кормам и себестоимость про­
дукции.

Так, по колхозу имени В. И. Ленина, кото­
рому принадлежит приоритет создания 
первого в стране молочного комплекса с 
беспривязным боксовым содержанием ско­
та, полной механизацией производствен­
ных процессов и подпольным хранением 
навоза, за 1977 год себестоимость 1 цент­
нера молока составила 14 рублей 19 копе­
ек, затраты кормов на центнер молока — 
1,13 центнера кормовых единиц, труда — 
1,6 человеко-часа, надой молока составил 
на фуражную корову 4425 килограммов в 
то время, как по колхозам Тульской об­
ласти себестоимость 1 центнера молока 
составляет 23 рубля 77 копеек, затраты кор­
мов — 1,34 центнера кормовых единиц, 
труда — 9,7 человеко-часа.

Совет Министров РСФСР, Научно-техни­
ческие советы МСХ СССР и МСХ РСФСР 
после тщательного ознакомления с про­
мышленной технологией молочного жи­
вотноводства одобрили ее и рекомендо­
вали для широкого внедрения в колхозах 
и совхозах... Было проведено выездное 
расширенное заседание коллегии в колхо­
зе имени В. И. Ленина с участием минист­
ров сельского хозяйства автономных рес­
публик, начальников производственных 
управлений сельского хозяйства крайиспол­
комов и облисполкомов.

В колхозах и совхозах Тульской области 
в 1977 году на новых и реконструируемых 
комплексах и в коровниках по технологии, 
разработанной авторами, содержалось 
25 тысяч коров, а в 1978 году — более 
48 тысяч коров.

В настоящее время в нашей стране по­
строены и находятся в стадии строительст­
ва 112 комплексов, при проектировании ко­
торых использованы разработки авторско­
го коллектива».

На соискание Государственной премии 
СССР представляется авторский коллектив 
в составе:



Стародубцев Василий Александрович, 
1931 г. рождения, член партии с 1960 г. 
По специальности — экономист-агроном, 
кандидат сельскохозяйственных наук, 
председатель колхоза, руководитель и не­
посредственный участник разработок тех­
нологии, проектирования и строительст­
ва новых типов помещений, научной ор­
ганизации труда, производства и управ­
ления в молочном животноводстве

Кочетова Нина Тихоновна, 1939 г. 
рождения, член партии с 1974 г. По спе­
циальности — ученый-зоотехник, канди­
дат сельскохозяйственных наук, главный 

зоотехник колхоза; непосредственный 
и активный создатель новой техноло­

гии, внутренней планировки, селекционной 
работы, подготовки кадров животно­

водов

Каткова Мария Михайловна, 1930 г. рож­
дения, беспартийная, животновод 1-го 
класса, оператор машинного доения; к ра­
боте, выдвигаемой на соискание Государ­
ственной премии, приступила в 1971 году, 
активно участвовала в организации пере­
вода с привязного на беспривязное со­
держание скота, последовательно осваи­
вала профессиональные методы и приемы 
доения больших групп на доильных уста­
новках

Журавлев Николай Александрович, 1922 г. 
рождения, беспартийный. По специаль­

ности и по должности — ветеринар­
ный фельдшер, с 1966 г. — заведую­

щий фермой, с 1971 г. — начальник молоч­
ного комплекса, при его непосредствен­
ном участии совершенствовалась новая 

технология, организация труда, чет­
кое выполнение обязанностей живот­

новодами

Гуськов Анатолий Васильевич, 1947 г. 
рождения, член партии с 1974 г. По спе­
циальности — техник-строитель, началь­
ник ремонтно-строительного участка кол­
хоза, один из самых активных рациона­
лизаторов: конструкции траншей и реше­
ток, планировка бытовых помещений и 
доильного зала, крепление боксов для 
коров и телят и благоустройство террито­
рии комплекса; строитель на все руки

Крысанова Антонина Петровна, 1928 г.
рождения, беспартийная, животновод 

1-го класса, оператор машинного доения, 
первый оператор комплекса; освоив тех­

нологию, стала обслуживать с 1976 г. 
150 коров, надаивая по 600 тонн молока; 

наставник молодежи, принимающий 
самое активное участие в подготовке 

молодых операторов



С 1976 года на правле­
нии появляется надпись: 
ордена Трудового Крас­
ного Знамени племза­
вод-колхоз имени 
В. И. Ленина. Теперь 
его основная продук­
ция — молоко и произ­
водство черно-пестрого 
племенного скота

Племенной молодняк из 
Спасского разъезжает­
ся по всей стране, доби­
рается до Узбекистана 
и Амура. Черно-пест­
рая буренка стала чем­
пионкой ВДНХ. Но се­
лекция продолжается, 
и нередкостью становят­
ся коровы, дающие 
10 тонн молока в год

В 1984 году лауреат­
ский комплекс сдал 
5,5 тысяч тонн молока и 
получил более миллиона 
рублей чистого дохода. 
Прибавьте к этому 
650 тонн мяса и 400 элит­
ных красавцев и кра­
савиц, разъехавшихся 
по стране...

1U.
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Итак, животноводы 
Спасского — 79 чело­
век, средний возраст 
40 лет. Из 79 — только 
10 операторов машин­
ного доения, остальные 
ветеринары и зоотех­
ники, электрики, меха­
ники, инженеры. 31 зоо­
техник, ветврач, вет­
фельдшер, 11 из них с 
высшим образованием

Совсем не случайно про­
шли в Спасском Все­
российский и Всесоюз­
ный конкурсы мастеров 
машинного доения. Со­
брались лауреаты, их 
воспитанники и много 
других заинтересован­
ных лиц





Газета «Правда» писа­
ла: «Семьдесят лучших 
представителей веду­
щей и почетной сельской 
профессии из всех со­
юзных республик со­
брались в Спасском. Хо­
зяева хорошо подгото­
вились к приему гостей. 
Рядом с молочным 
комплексом поднялся 
просторный павильон.
В нем доильные установ­
ки, служебные места 
организаторов конкур­
са и арбитров, трибуны 
для его участников и 
многочисленных болель­
щиков. Позже павиль­
он будет использован для 
ремонта и хранения 
сельхозмашин. По еди­
нодушному признанию, 
удачен выбор места про­
ведения конкурса. Плем­
завод-колхоз имени 
В. И. Ленина действи­
тельно стал лидером мо­
лочного животновод­
ства...»

Правила жесткие: на 
каждую корову отводит­
ся не более двух минут. 
Может, организаторы 
изощренно ужесточа­
ют их? Почему, напри­
мер, между подмыва­
нием вымени и одева­
нием на сосок стакана 
доильного аппарата 
должно пройти не более 
сорока секунд? Если 
раньше — молоко еще 
не идет, и аппарат разд­
ражает животное, если 
позже — молоко готово 
ринуться в стеклянные 
трубы, а оператор еще 
не готов. Не правила, 
взятые откуда-то с 
потолка, а жизнь требует 
этой заводской точно­
сти, когда — ни приба­
вить, ни убавить, когда 
сорок секунд становятся 
законом и правилом. 
Жизнь — наш главный 
конкурсный марафон...





В папке документов на 
лауреатов Государст­
венной премии СССР 
есть «Справка о творче­
ском вкладе Кочето­
вой Нины Тихоновны».
В одном из пунктов 
сказано:
<^В результате 
совершенствования тех­
нологии производства 
и организации труда 
резко повысилась про­
изводительность труда

животноводов. Так на­
грузка на основного 
оператора машинного 
доения возросла с 100 ко­
ров в 1971 году до 150 
в 1976. Четыре операто­
ра в 1976 году надоили 
по 597 тонн молока. Не­
однократно операторы 
машинного доения коров 
были призерами обла­
стных, республикан­
ских и Всесоюзных 
соревнований...»

Сливается труд лауреата 
и доярки, и не разоль­
ешь их, не разделишь, и 
Люба Никиткина (сни­
мок слева) становится 
чемпионом страны. Лю­
бин рекорд в Спасском 
мало кого удивил — 
просто без чемпионско­
го класса на комплексе 
нечего делать, в прош­
лом году два оператора 
надоили более 900 тонн 
молока каждая

Не в том цель конкурса, 
чтобы выявить чемпио­
на. В том его цель, что­
бы в каждом участни­
ке, в каждом человеке 
пробудить чемпион­
ское, лидерское созна­
ние, сознание хозяина 
земли и жизни
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Но помимо учебы и труда 
конкурс этот был еще 
праздником. Для Спас­
ского и его гостей, для 
лауреатов и доярок, для 
тех, кто учится и учит

Работа, ставшая празд­
ником, праздник ра­
боты — не к этому ли мы 
все стремимся? И не 
в этом ли еще один 
прекрасный урок Спас­
ского?..
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В комплексном хо­
зяйстве, где все вза­
имосвязано и взаимо­
обусловлено, всегда 
есть тем не менее 
главный нерв, мотор. 
В химической реакции 
катализатор не меняет 
своих свойств, но во­
круг него все кипит, 
и сама реакция без не­
го невозможна.

Что было таким ка­
тализатором здесь, в 
Спасском?

Облагороженное по­
ле?

Молочная река ком­
плекса?

Ответ покажется не­
ожиданным и даже 
странным.

В двух шагах от прав­
ления колхоза, на цент­
ральной площади Спас­
ского, построено на­
рядное здание. Швей­
но-полеводческий цех.

I
!



20-летнего технолога Новомосковской 
швейной фабрики Нину Музалеву позна­
комили в кабинете начальства с председа­
телем колхоза. Нина недоумевала: какая 
такая в ней нужда у председателя? Тот 
сказал: хотим организовать в колхозе
швейно-полеводческий цех. Нина чуть не 
рассмеялась, настолько странным было 
это словосочетание.

Идея же председателя была вот в чем. 
Он искал новые способы ведения сельско­
хозяйственного производства. И главным 
врагом был не плохонький клуб или отда­
ленность больницы — это все дела попра­
вимые, главным пороком была миграция, 
а корнем ее — сезонность. Сколько мы ра­
ботаем на поле в году? Май — август, да 
и то в наших местах с июльским переры­
вом, еще октябрь, а потом что? А потом 
зимняя спячка. У мужчин другое. Механи­
зация растет и будет беспрерывно наби­
рать темпы, жизнь того требует. Мужчины 
все меньше зависят от сезонности; строи­
тель, механизатор — он всегда при рабо­
те. С солнцем, с полем не поспоришь. 
А женщины? Они, женщины, они — ключ к 
проблеме миграции. Они уходят и, не подо­
зревая об этом, уводят за собой женихов, 
жизнь, будущее за собой уводят.

И помимо этого. Человек не может полу­
чать незаработанные деньги. Он должен 
быть уверен, что он нужен, что он находит­
ся в сфере общественно полезного произ­
водства. Сезонность и тут злобно вредит. 
А что, если...

Женщины по мере надобности работают 
в поле, а как только нужды нет, пусть идут 
в теплый, светлый цех и производят про­
дукцию, необходимую сегодня людям. «Вы 
же понимаете, сколько проблем мы решим 
одним махом», — говорил председатель. 
«Мы займем людей — это нужно им. Они 
будут производить продукцию. Это нужно 
всем. Женихи и невесты не будут ездить 
друг за дружкой, потому что в селе будет 
все: работа, жилье, перспектива. Рожать не 
будут бояться, потому что есть надежность 
жизни. Это же только сегодняшние зада­
чи. А завтрашние? Мы говорим о смычке 
города и деревни — вот она, смычка! Го­
рода разбухают и не всегда по делу. За­
чем тащить в город производство, которое 
не требует ни особо сложной специализа­
ции, ни мощной концентрации? Зачем ру­
кавички, кофточки, колготки делать в горо­
де? Город говорит деревне: дай мне свою 
молодежь. Деревня говорит: город, зачем

ты забираешь моих девчат, мне без них 
плохо, мне без них не жить. А чего спо­
рить, надо сесть и подумать.

Вы поможете организовать нам этот 
швейно-полеводческий цех. И остаться в 
нем работать. Быть крестьянкой-горожан- 
кой».

Это было 15 лет назад. Под ее началом 
оказалось 35 степенных крестьянок. Рабо­
та шла отчаянно плохо. Руки, что ли, были 
непривычны, или неверие в эту затею... 
Расходы принимали угрожающий харак­
тер: материал, нитки, инструменты — все 
шло в отходы. Нина Васильевна была и на­
ладчиком, и мастером, и ОТК, инженером, 
нянькой, грозой, утешителем. Была придир­
чива, и больше, чем надо. Но знала, дай сей­
час себе и этим женщинам слабину — и ни­
когда не стать им мастерицами. Легковес­
ность, неточность запомнятся даже не го­
ловой, а руками и останутся на всю жизнь.

В Спасском все было стремительно: 
строительство, карьеры, ритмы жизни. И с 
той же стремительностью начали исчезать 
горы брака: тяжело было взять рубеж, а 
когда взяли, вздохнули и сказали весело: 
ну, как у Суворова, тяжело в учении, легко 
в бою.

В 1972 году было их в цехе 90 человек. 
Работали в две смены, цех жил.

Теперь у них новое здание. Те ли теперь 
расходы, что раньше! Те ли теперь доходы! 
Новое здание окупили они за год работы. 
И в цехе теперь работают 270 человек (на 
самом деле меньше, конечно: человек со­
рок постоянно в декретном отпуске —так 
ведь женский цех, и хорошо, пусть рожа­
ют). Отладилась эта швейно-полеводческая 
смычка, и странным кажется то, что сама 
идея казалась когда-то странной.

Уходят все в поле 25 мая и работают 
весь июнь, а после первой и второй про­
полки свеклы, в июльский разрыв, вешают 
на двери цеха замок и уходят в отпуск. В ав­
густе идут в помощь на уборочную и так 
до сентября, до свеклы. С ноября же по 
конец мая работают в цехе при двух вы­
ходных. Девочки из школы, проходящие 
здесь производственную практику, по- 
смышленнее матерей. Для них цех не стран­
ность и даже не новинка, многие из них ро­
дились уже после всех баталий, он для 
них — часть жизни, часть быта и пейзажа, 
как пруды с толстыми карпами. Цех ждет 
их, и они это знают.

Новеньким Нина Васильевна говорит:
— Мы гордимся тем, что производим



Однажды, просматривая 
список кандидатов для 
награждения по ито­
гам пятилетки, Нина 
Васильевна будто спот­
кнулась, не сразу по­
няв, в чем все-таки де­
ло. Привычные фами­
лии, за ними знакомые 
лица, вот только спе­
циальности появились 
новые:
Афанасьева Нина Пет­
ровна — оператор ма­
шинного доения, 1925 г. 
рождения, образование 
неполное среднее, ра­
ботает с 1942 года. 
Пятилетний план по 
производству молока вы­
полнила за четыре года. 
Что же тут непривыч­
ного? Женщина из поко­
ления, встретившего 
войну в 16 лет. Трудяги. 
Они в списках для са­
мых высоких наград.
Ах, вот в чем дело! Ря­
дом с такими, как Афа­
насьева, стоят теперь 
те, профессия которых 
еще несколько лет назад 
была непредставима.
Ф. и. о.: Шиляева Вален­
тина Фоминична. 
Должность — швея-по­
левод.
Выполняемая работа: 
пошив мужских полу­
пальто, обработка свек­
лы

продукцию на 6 миллионов рублей и даем 
колхозу прибыль 300—350 тысяч рублей в 
год. Наша продукция идет в Мурманск и 
Астрахань, в Тулу и Москву и за границу 
тоже. Однако в трудовой книжке у нас за­
писано — «колхозница». Мы никогда не 
должны этого забывать, мы — колхозни­
цы, мы — швеи-полеводы.



Один из институтов Ту­
лы не выполнил в срок 
договорной работы, за­
казанной колхозом име­
ни В. И. Ленина, по­
тому что часть сотруд­
ников была на шефской 
работе в колхозе «Но­
вый путь». Знаете, что 
сказали колхозные ин­
ститутским? Давайте-ка 
каждый заниматься 
своим делом! Вы остав­
ляете своих сотрудни­
ков у себя, а мы сами 
окажем шефскую по­
мощь вашему подшефно­
му колхозу. 
Швейно-полеводческий 
цех за полтора дня сде­
лал месячную шефскую 
работу института. Та­
кие дела
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А еще поселились в Спас­
ском чудаки.
Они разводят ондатр, 
строят ульи, прикиды­
вают, какую бы рыбку 
поценнее можно раз­
водить в прудах? Сколь­
ко в человеке остается 
невостребованных 
жизнью сил, когда он 
уходит на пенсию?! Ни­
кто не знает, кроме не­
го самого. И вот он пи­
шет в Спасское: знаете 
ли, была у меня еще с 
давних времен идея одна, 
да все некогда было, 
некогда. И получает от­
вет из Спасского: «А что? 
Интересно. Приезжай­
те.»



6
КАК

РАБОТАЕМ, 
ТАК И ЖИВЕМ
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Есть в Спасском та­
кое торжество — праз­
дник моей Улицы. Це­
лый день жители при­
хорашивают свою ули­
цу, скребут ее, укра­
шают, отмывают до 
зеркального блеска, 
разряжают в ленты, как 
невесту, а потом с 
транспарантами все 
стекаются в центр и — 
начинается! Базарные 
зазывалы прошлого 
лопнули бы от зависти 
от таких словес! Пере- 
плясники уморились 
бы, глядя на спасских 
танцоров!

Да и как же не весе­
литься — ведь это моя 
улица, еще недавно не 
жившая на свете...



Уже нет Ольховки и Солнцева, малень­
ких деревушек близ Спасского — жители 
переехали 8 Спасское, а земля распахана.

Наступает черед Тростниковки.
В 420 колхозных квартирах живет около 

1300 человек. Новоселы осматривают бу­
дущие дома: кого тянет к центру, а те, 
кто подомовитей, рассуждают с колхозным 
архитектором Дмитрием Дмитриевичем 
о дороговизне, но и приятности и основа­
тельности коттеджей на 2 семьи с садом и 
огородом.

210 колхозных и 70 шахтерских пенсио­
неров основательно увеличили средний 
возраст Спасского. 120 из них получают до­
плату к пенсии до 70, а заслуженные кол­
хозники до 100 рублей. И они не платят ни 
за квартиру, ни за свет, газ, теплую воду. 
Заработали — отдыхайте!

800 детей до 16 лет (в детсаду — 250 де­
тей) основательно понизили средний воз­
раст спасского жителя. На одном из прав­
лений обсуждался вопрос об увеличении 
дотации для школьного питания. Поста­
новили: увеличение дотации одобрить, но 
проверить, чтобы все продукты попадали 
по назначению.

На том же правлении было зачитано за­
явление механизатора Петрова: «Я, как и 
все живое, хочу для себя лучшего...» Пред­
седатель помотал головой: ничего не по­
нимаю.

Петров в двухкомнатной живет, а у него 
второй родился. Просит трехкомнатную — 
«перевели» заявление Петрова.

Решили: желание механизатора Петро­
ва удовлетворить.

Экономист Людмила Попельцына рас­
сказывала:

«Разве я могу сравнить город с дерев­
ней? Я жила в Норильске и была довольна. 
У меня была хорошая работа, но врачи ка­
тегорически рекомендовали поменять 
климат, он вреден для дочки. Я поплака­
ла, а что делать, надо переезжать. Слыша­
ла о Спасском, написала, меня пригласили. 
Ну, садики, цветочки — то, от чего мы от­
выкли в Норильске, — к этому быстро при­
выкаешь. Работаю по специальности. Смот­
рю: дочка какой-то другой становится. В го­
роде куда она могла одна пойти? Нику­
да. Трамваи, движение сумасшедшее, чу­
жие вокруг. А здесь? Мы живем не в цент­
ре, но ведь все равно близко, пять минут. 
И она уже не сидит дома. Сама записалась

в музыкальный и танцевальный кружки, бе­
гает в библиотеку, бассейн, в кино. И вы по­
нимаете, я знаю, что с ней абсолютно ни­
чего не случится. Движения в центре нет, 
а люди — свои. Все — свои. И вот прихожу 
как-то домой, ревет. Что такое, в чем де­
ло? Оказывается, хотят открыть конно­
спортивную секцию. Ей туда хочется, а она 
не успевает никак. Понимаете? У детей об­
разовался дефицит времени: их не хватает 
на все. Разве я знала в городе, что такое сво­
бодное время? Ну, посмотришь телевизор, 
по другой программе посмотришь, почи­
таешь. Так разве я сравню город с дерев­
ней?»

А между тем в колхозе имени В. И. Ле­
нина заработки не выше, чем в других да­
же намного менее мощных хозяйствах. 
Просто здесь получают столько, сколько 
зарабатывают. И уважают свой точный за­
работок, как и свой труд.

Экскурсанты, столь частые в Спасском, 
обычно бывают потрясены тем, что назы­
вается социально-культурным комплексом. 
Ну ладно, церковь, преобразованная в му­
зей, — это еще можно понять. Но детские 
сады, но бассейны, но спортзалы! Эта рос­
кошь, эти ослепительные мозаики — не 
излишества ли?.. Эти костюмы для самодея­
тельных коллективов, эта аппаратура, ко­
торую не встретишь у столичных вокально- 
инструментальных ансамблей.

Да, это роскошь, это излишество, если 
считать само течение жизни чем-то при­
кладным к работе, а не самой жизнью.

Уровень жизни членов колхоза имени 
В. И. Ленина не только приблизился к 
уровню городского жителя. В каждом на­
чинании, будь то строительство бассейна 
для взрослых (для детей бассейн построен 
принципиально раньше, потому что — де­
ти же, дети!). В разнообразии служб быта 
всегда видна генеральная идея: как можно 
быстрее и успешнее уничтожить или облег­
чить «вторую и третью смены» сельского 
человека: работу на приусадебном участ­
ке, работу по дому. Это и есть реальное 
стирание граней между городом и дерев­
ней. Свободное время колхозников стано­
вится по-настоящему личным временем, 
а не временем второй смены.

И нехватка его вызовет светлые слезы 
дочери экономиста Попельцыной, а не 
угрюмую тоску, с какой смотрят иногда на 
быстро мелькающие окна экспресса.







В тот день, когда были 
сделаны эти снимки, 
внезапно кончилась теп­
лая осень и выпал снег. 
Свекольное поле кол­
хоза покрылось белой 
толстой и холодной пе­
риной. Швейно-поле­
водческий цех засто­
порил швейные машинки

Пройдет еще несколько 
дней, и село будто бы 
опустеет. Начиналась су­
ровая свекольная стра­
да, и колхоз не соби­
рался проигрывать не­
погоде ни грамма

И еще пройдет время, и 
начальник швейно-по­
леводческого цеха по­
звонит на свеклопункт и 
спросит: «Вы нашу
свеклу всю взвесили?» 
«Всю, Нина Васильев­
на». — «Ну и как?» — 
«Да как-Как? Как всег­
да. По пятьсот цент­
неров с гектара». — 
«Без гака?» — «Да ка­
кой тут гак, Нина Ва­
сильевна! Год же какой 
трудный!» — «Да при­
чем тут год, — рассер­
дится Н^на Василь­
евна. — Обыкновенный 
год. И бросьте вы эти 
глупости!»
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Тренеры приезжают из 
Новомосковска и Тулы. 
«У вас есть спортивный 
комплекс и ребята, же­
лающие заниматься 
спортом? Прекрасно, 
больше нам ничего и 
не надо»



Над чем же сейчас ду­
мает спасский архитек­
тор Д. Д. Смирнов? 
«Когда нам надо было 
решить проблему одино­
ких и малосемейных, 
мы построили един­
ственный 5-этажный дом 
с 35 однокомнатны­
ми квартирами. Они бы­
ли лучше, чем город­
ские, но все-таки это в 
какой-то мере не могло

\

не напоминать общежи­
тие. Но такова была 
задача. А теперь я все 
думаю о проблеме 
укрепления контактов 
между двумя поколения­
ми одной семьи. Можно, 
например, решить про­
блему так. Молодые и 
их родители живут на 
одном этаже двухэтаж­
ного «дома-вставки» в 
раздельно-спаренных 
квартирах. Можно иметь 
полную изоляцию, а 
можно, наоборот, объ­
единить всю площадь че­
рез специальную дверь. 
Раньше молодые строи­
ли отдельный дом, это 
было труднее, чем сей­
час думают. А у нас все 
новое, и решения долж­
ны быть новые...»
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Это макет детского го­
родка. Он так хорош со­
бой, что и не верится 
в его осуществление в 
обозримом будущем. 
Он стоит на втором эта­
же здания правления, 
между кабинетом пред­
седателя и залом засе­
даний, где проводятся 
наряды.
Дети Спасского подни­
маются сюда и востор­
женно ждут, когда же... 
— Придет лето и нач­
нем, — обещает пред­
седатель. — И закончим 
к осени, к 1 сентября

Архитектор Смирнов с 
ним согласен

И появится в день празд­
ника моей Улицы еще 
одна улица — самая мо­
лодая, самая детская, 
самая красивая...
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У Спасского были победы, прогремев­
шие на всю страну: их поле, их ферма.

Были победы менее громкие, но для кол­
хоза не менее, а может быть, гораздо бо­
лее важные: создание швейно-полеводче­
ского цеха.

Стенды на ВДНХ рассказывают не толь­
ко о делах хозяйственных, но и о достиже­
ниях в строительстве, социальном и куль­
турном. Это уже победа человека не над 
стихией, а над самим собой.

И была совсем незначительная победа — 
и равная им. В центре поселка посажены 
три пихты. С какой бы точки на них не смот­
реть, треугольник их создавал иллюзию, 
что их много, что это зеленый оазис. До 
этого уже несколько лет сажали цветы — 
розы, пионы, тюльпаны. Но три пихты были 
красивее всего. И вот одну из них срубили. 
Под Новый год. Топором. Кто-то унес на­
ше к себе. Решено было даже обойти дома 
и найти виноватого. Нет, подумав, сказали 
сами себе: одно не лучше другого, до­
смотр не слаще воровства. Но всем было 
не по себе, будто маскарад кончился, а 
маски не сняты. И только когда совершенно 
точно было доказано, что это сделал чужой, 
все облегченно вздохнули.

Мой дом становится моей улицей. Моя 
улица превращается в мой поселок.

А третью пихту решили посадить снова.
«Здравствуйте!
Пишет вам семья Ершовых из города 

Чарджоу. Наша семья небольшая, мы с же­
ной и сынишка.

Мы молодые специалисты, нам по 25 лет. 
Имеем высшее образование. В настоящее 
время я работаю в обкоме профсоюза ра­
бочих строительства — инструктором, а 
супруга в детском садике — воспитателем.

Если есть возможность устроиться на ра­
боту в сельскую школу, детский садик или 
на любую иную работу в Вашем хозяйстве, 
то мы с радостью.

С уважением к Вам семья Ершовых».
Таких писем в прошлом году пришло 787.
«Гомельская область, г. Наровля.
Уважаемый товарищ Якута!
На Ваше письмо о трудоустройстве в 

племзаводе-колхозе имени В. И. Ленина 
сообщаем, что можете приехать в удобное 
цля Вас время для собеседования.

Председатель колхоза».
А после работы пал на Спасское теплый 

вечер, и силуэты мальчишек у пруда были 
как сколок с детского сна.
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